2015年10月中旬，绵阳星舟科技产业园。
早上七点二十三分，刘海波骑着蜂鸟S1驶进园区东门。
车头的彩色仪表盘显示剩余电量百分之六十八，足够他再跑两天。
经过闸机时，他抬手刷过员工卡，门禁随即放行。
七点二十七分，他把车停进三号充电棚。
那里原本只有两排插座，如今已经扩成了六排。
所有车位都带独立充电接口，员工只需要在星舟内部应用里扫码，电费月底统一结算。
从停车棚走到装配车间需要五分钟。
刘海波在七点三十三分完成指纹和人脸双重打卡，比班前会提前了十二分钟。
这样的生活，他已经过了一年多。
准时打卡，按标准装配，中午去食堂吃饭，晚上骑车回宿舍。
月底工资一分不少，加班费精确到分钟，考核奖金也能在应用里查到明细。
东莞那几年的日子，已经很少被他主动想起。
银行卡里的存款从三位数变成四位数，又一点点超过五位数。
这个数字算不上多，却让他晚上睡觉时不再担心家里突然要用钱。
车间里，新来的员工正在工位前等候。
班组长递给刘海波一张装配流程表。
“今天你带一下小罗。他以前在沿海做过电机，不过没接触过蜂鸟的控制器和线束标准。”
刘海波接过表，朝年轻人招了招手。
“先别急着上手，把防静电环戴好。我们这里不是装上去能通电就算合格，每个接口都要过检测。”
小罗看着面前的工具架，有些紧张。
“刘哥，这个扭矩枪怎么调？”
“先扫工单，系统会自动下发参数。不要自己乱拧，偏差超过标准，整套控制器都得拆下来复检。”
刘海波拿起一组线束，示范了一遍卡扣安装。
“听到这个声音没有？”
“听到了。”
“光听到不算，还得回拉确认。线束松了，车在路上颠几个月就可能接触不良。返工是小事，用户出事才麻烦。”
小罗连连点头，动作明显慢了下来。
刘海波站在旁边盯了十几分钟，连续纠正了三处细节。
直到对方完整装好第一组控制器，他才在流程表上签字。
职位没有变化，工牌上依然写着装配技工。
…。。