关于吕家，关于端木瑛的记忆，关于双全手的秘密，两人都默契地极少触及。
那像房间里一头沉默的巨兽，存在感强烈，却暂时被共同维持的平静假象所掩盖。
只有偶尔，吕良在睡梦中无意识地蜷缩身体，或是醒来时眼中残留着一丝惊悸，才会泄露一丝端倪。而王墨，或许知道，或许不知道，从未点破。
生活极简，近乎清苦。院落里没有电视，没有网络，只有书籍、药材、简单的工具，和一日三餐的烟火气。
吕良起初有些不适应这种近乎与世隔绝的寂静，但渐渐地，他发现自己的心，竟然在这种规律的、近乎刻板的日常生活中，找到了一种废墟之上的、脆弱的安宁。
他能感觉到新生的肢体一天天变得更像“自己的”，那种隔阂感在缓慢消融。
灵魂深处，蓝手的力量不再总是躁动不安，偶尔，他能在极度专注时，隐隐感知到自身情绪或记忆片段的“形状”与“流动”。
红手的力量则更深沉，与肉体的联系更紧密，他不敢轻易触动，只是遵循王墨“感受它”的告诫，尝试去理解那种潜藏在每一寸新生血肉中的、修改与重塑的“可能性”。
一个傍晚，夕阳将院墙染成暖金色。吕良刚刚完成一轮较长时间的行走练习，额角见汗，坐在槐树下的石凳上休息。王墨坐在他对面，慢条斯理地泡着茶，手法古朴简洁，热气袅袅升起。
吕良看着自己摊开在膝盖上的双手。手指修长，指节分明，掌心有了一层薄薄的茧——是这些日子复健和劳作留下的。这是一双健康的、年轻的手，几乎看不出重生的痕迹。
他忽然开口，声音比平时更低沉一些：
“墨哥。”
“嗯？”
王墨将一杯泡好的茶推到他面前，热气氤氲。
“如果……”
吕良停顿了一下，似乎在斟酌词句。
“如果那天，你没来吕家村。或者，你晚来几天……我是不是，就真的死了？或者……疯了？”
王墨端起自己那杯茶，吹了吹热气，没有立刻回答。银白色的睫毛在夕阳光线下，染上了一层淡淡的金辉。
“或许。”
他喝了一口茶，语气平淡。
“但‘如果’没有意义。我去了，你活下来了，觉醒了。这就是事实。”
他收回目光，看向吕良：“我感兴趣的不是吕良这个人，而是‘双全手’的传承者，是端木瑛留下
…。。