“我叫文远。是从南边来的。”
吕良点了点头。
“你呢？你叫什么？”
吕良想了想，道：“过路的。”
文远愣了一下，然后笑了。
“过路的？这不是名字。”
吕良也笑了。
“那你叫我过路的吧。”
文远看着他，眼中带着好奇。
“你走了多久了？”
吕良想了很久。
从吕家村算起？从津门小院算起？从那座褐色的山算起？从那个村子算起？
他不知道。
“很久了。”他道。
文远点了点头，没有再问。
两个人一起走了很久。
路上，文远说了很多话。
他说他是读书人，从小就想考功名。考了三次，都没考上。家里穷，供不起他再考了，他就出来闯荡。
他说他听说北方有一个很大的书院，不收学费，还能边读书边干活。他想去看看。
他说他不知道要走多久，也不知道能不能走到，但总得试试。
吕良听着，偶尔点点头，偶尔问一句。
走累了，他们就坐下来歇一歇。
文远从书箱里拿出一本书，借着微弱的光看。
吕良看着那本书，忽然想起自己也有很多书。
但那都是很久以前的事了。
“你喜欢看书？”他问。
文远点了点头。
“喜欢。书里有好多我不知道的东西。看了书，就好像多活了好几辈子。”
吕良沉默了一会儿，道：“我也有一本书。”
文远眼睛一亮。
“真的？能给我看看吗？”
吕良摸了摸怀里。
空的。
他愣了一下，然后笑了。
“送人了。”
文远有些失望，但很快又笑了。
“那你一定是个好人。舍得把书送人。”
吕良想了想，道：“不是好人。只是……有人更需要。”
文远看着他，眼中带着一种很深很深的东西。
“你送出去的书，是什么样的？”
吕良想了很久。
那本书，是那个从书肆里得来的，是那个走了一辈子路的人写的。封面已经磨损得看不出颜色，边角也卷起来了。第一页上，只有一行字—
…。。