光地还在。灯还在亮。花还在开。但没有人知道，这些光、这些花、这些石头，是从什么时候开始的。有人说，是从一个人走了很远的路开始的。有人说，是从一盏灯亮了开始的。有人说，是从一块石头被放在地上开始的。没有人知道真正的答案。但有一个老人，他说他知道。
那个老人住在光地边上的一间小屋里。小屋很旧了，墙皮掉了大半，屋顶长满了草。但老人不修。他说，不用修，这屋子还能住。他每天坐在门口，看着光地，看着那些来来往往的人。有人问他，您多大年纪了？他说，忘了。有人问他，您叫什么名字？他说，忘了。有人问他，您在这儿住了多久？他说，忘了。什么都忘了，但他记得一件事。
他记得第一个后来者。
他说，第一个后来者，不是一个人。是一盏灯。灯怎么会是后来者？他说，灯就是后来者。很久很久以前，还没有路的时候，有一盏灯亮着。那盏灯照到哪里，哪里就有了路。灯往前走，路就往前走。灯停下，路就停下。后来灯走不动了，就停在一个地方。路也停了。那就是第一条路。
后来有人来了。那个人看见那盏灯，看见那条路。他沿着路走，走了很远很远。他走累了，就坐在灯旁边。后来他又走了。走的时候，他放了一块石头在那里。那是第一块石头。
再后来，又有一个人来了。她也走了那条路，也坐在那盏灯旁边。她也放了一块石头。一块一块，越来越多。后来有人开始放灯。一盏一盏，也越来越多。
那些灯，都是后来者。那些石头，也是后来者。后来者不是一个人，是所有人。是走过那条路的人，是坐在那盏灯旁边的人，是放过石头的人，是放过灯的人。是记得的人。
老人说完这些，就不说话了。他坐在门口，看着光地，看着那些灯。太阳慢慢移动，影子慢慢移动。他没有动。一直坐着。天黑了，他站起来，走进屋里，关上门。
第二天，他没有出来。第三天也没有。第四天，有人推开门，老人不在了。屋里空空的，什么都没有。只有一扇窗，正对着光地。窗台上，放着一块石头。很小的石头，圆圆的，光光的。石头下面压着一张纸条，纸条上写着几个字。字歪歪扭扭的，像小孩子写的。第一个后来者。
后来，有人把那块石头放在那盏最小的灯旁边。它和那些石头在一起，和那些灯在一起。亮着，暖着。
又过了很多很多年。光地还在，灯还在亮，花还在开。但来的人少了。不是没有人来，是来的人没有以
…。。