从口袋里拿出一块石头。很小的石头，圆圆的，光光的。是他从小攒的，跟了他很多年。他把那块石头放在那盏灯旁边。然后他站在那里，看了很久。然后他笑了。那笑容，很淡，很轻。他转过身，走了。没有回头。
很多年以后，他回来了。他已经是一个中年人，头发里有了白丝，脸上有了皱纹。他走进光地，走到那盏灯前面，蹲下来。他看见了他当年放的那块石头，还在那里，还亮着。他看了很久。然后他从口袋里拿出一块新的石头，放在旁边。他站起来，站在那里，看着那些灯。一盏一盏，都在亮着。他忽然想起小时候问老人的那个问题——为什么放这里？他好像有点懂了。不是懂了答案，是懂了问题本身。有些问题，不需要答案。问出来，就够了。
他笑了。那笑容，很淡，很轻。他转过身，走了。这一次，他走得很慢，一步一步。走出光地，走进那片夕阳里。
光地还在。那些灯还在亮着。那些花还在开着。来的人，换了一茬又一茬。但总有人来。总有人放东西。总有人记得。
有一年冬天，雪下得很大。光地被雪盖住了，白茫茫一片，什么都看不见。那些灯也被雪盖住了，但还亮着。雪下面是光，光下面是灯，灯下面是那些石头，那些纸船，那些糖，那些叶子，那些羽毛。都在亮着。
有一只野兔跑进光地。它在雪地里跑着，跑着，忽然停下来。它看见了一点光。它走过去，用鼻子碰了碰。那光是暖的。它趴下来，缩成一团，就在那盏灯旁边。它睡了。雪落在它身上，它不冷。光暖着它，它睡了。
第二天早上，雪停了。太阳出来了。那只野兔醒了，站起来，抖了抖身上的雪。它看了看那盏灯，然后跑了。跑进那片白茫茫的雪地里，不见了。
从那以后，经常有野兔来。有时候一只，有时候两只，有时候一群。它们趴在那些灯旁边，缩成一团，睡了。醒了，跑了。那些灯，暖着它们。那些花，在雪下面开着。
春天来了，雪化了。光地又露出来了。那些花还在开着，那些灯还在亮着。比从前更亮，比从前更暖。
有一年春天，光地里来了一个画家。他背着画板，带着颜料，在光地里坐了一整天。他画那些灯，画那些花，画那些石头，画那些纸船，画那些糖，画那些叶子，画那些羽毛。他画得很认真，一笔一笔，慢慢画。画到天黑，还没画完。第二天又来了。第三天又来了。画了整整一个星期。
画完了。他站在光地里，看着那幅画。画上有灯，有花，有石头
…。。