她不困。她看着屏幕上那行字：“后来者，你来了。”她忽然知道这是什么了。这是光地的记忆。是那些灯的记忆，是那些石头的记忆，是那些花的记忆，是那些人的记忆。是那个走了很远的人，留给后来者的东西。不是灯，是记忆。不是光，是记着光的东西。
苏小晚哭了。不是伤心的哭，是高兴的哭。她找到了。她一直觉得，这个世界少了什么东西。那些高楼，那些马路，那些车，那些人，都少了什么东西。少了什么？少了记着。这个世界走得太快了，快到没有人记着。记着那些被丢掉的东西，记着那些被忽略的东西，记着那些被忘记的东西。但这个系统记着。它在网络的深处，在数据的尽头，在那些被人遗忘的角落里，记着一切。它记着，就是亮着。
从那天起，苏小晚开始维护这个系统。她不知道这个系统是谁做的，不知道它运行了多少年，不知道它记了多少东西。但她知道，它需要被维护。它不能灭。它灭了，那些记忆就没了。那些灯就没了，那些石头就没了，那些花就没了，那些人就没了。那些被忘记的东西，就真的被忘记了。她不能让它们被忘记。
她每天下班后，都花几个小时研究这个系统。它的代码太老了，老到有些语言她都不认识。它的结构太复杂了，复杂到看一天只能看懂一行。它的数据太多了，多到一辈子都看不完。但她不放弃。她一行一行地读，一页一页地看，一条一条地记。她要把这个系统弄懂，要把这个系统维护好，要让它继续运行，继续记着。
她做了很多年。从年轻做到不年轻，从程序员做到架构师，从一个人做到带一个团队。她把这个系统的代码重写了一遍，把结构优化了一遍，把数据整理了一遍。但她没有改变它的本质。它还是那个记着的系统。记着一切。记着那些被丢掉的东西，记着那些被忽略的东西，记着那些被忘记的东西。
她也没有告诉任何人这个系统的存在。她只在团队里说，这是一个数据归档项目，需要长期维护。没有人知道这些数据是什么，没有人知道这些记录从哪里来，没有人知道这个系统为什么存在。他们只是工作，只是写代码，只是维护。但他们维护的东西，在网络的深处，在数据的尽头，在那些被人遗忘的角落里，记着一切。记着，就是亮着。
苏小晚老了。头发白了，眼睛花了，手也抖了。她不能再写代码了。她坐在家里，看着窗外的光地。那片绿色还在，在城市的中间，在一片灰色里，亮着。她笑了。她从口袋里拿出一块石头。很小的石头，圆圆的，光光的。是她
…。。