多人坐。没有人知道那里曾经有一片光地，没有人知道那里曾经有很多灯，很多花，很多石头。没有人知道那盏最小的灯，花瓣形的，青铜的。只有周队长知道。他退休了，住在城外的一个小镇上。他每天早上去山坡上坐一会儿，看着太阳升起来。他每天傍晚去山坡上坐一会儿，看着太阳落下去。他口袋里，一直装着那包碎片。手帕已经旧了，边角都毛了。但碎片还在。不亮，不暖。但他带着。一直带着。
有一天，他在山坡上捡到一块石头。很小的石头，圆圆的，光光的。他把那块石头放在那包碎片旁边。他忽然觉得，那块石头亮了。不是发光，是亮。一种说不清的亮。像是石头里面有什么东西被点亮了。他笑了。他把那块石头也揣进口袋里。和那些碎片一起。
很多年以后，周队长走了。他走的时候，手里攥着那包碎片。脸上带着笑。人们把他埋在山坡上。没有立碑，没有做记号。他生前说过，不需要。他在这里，在山里，在风里，在光里。这就够了。
那包碎片，被他的孙子带走了。孙子不知道这是什么，但他觉得，这些东西很重要。他爷爷一辈子都带着它们，走到哪里带到哪里。他把它们放在家里的柜子里，和那些重要的东西放在一起。有时候，他会拿出来看看。碎片不亮，不暖。但他看着它们，忽然觉得手心暖暖的。他说不清为什么。就是暖。
那一年，有一个年轻人来到这座城市。他是学建筑的，刚毕业，在一家设计公司上班。他每天坐地铁上班，从光地下面穿过。他不知道那里曾经有一片光地。他只知道，地铁开过那段的时候，隧道里的灯会忽然亮一下。很短暂，很微弱。但每天都是这样，从来不变。他觉得很奇怪。他查了很多资料，问了很多老工程师。没有人知道为什么。有人说，可能是电路的问题。有人说，可能是接触的问题。有人说，可能是设计的问题。没有人说得清。
有一天，他在地铁站里遇到一个老人。很老的老人，头发全白了，脸上全是皱纹。他拄着一根拐杖，站在站台上，看着隧道里的灯。年轻人走过去，问他，您在看什么？老人说，在看灯。年轻人说，这些灯有什么好看的？老人说，这些灯，不是普通的灯。年轻人问，那是什么灯？老人说，是记得的灯。年轻人不懂。老人说，很久很久以前，这里有一片光地。光地里有很多灯，很多花，很多石头。有一盏最小的灯，花瓣形的，青铜的。它亮了很多年，后来被拆了。但它还在这里。在地铁里，在隧道里，在那些灯里。它还在亮着。年轻人听着，半信半疑。老人笑了。
…。。