琴声，火苗摇一摇，像是在听。他拉了很多曲子，巴赫的，海顿的，舒曼的，还有他自己写的。他写得不好，但他觉得，那盏灯喜欢听。因为每次他拉自己写的曲子的时候，灯会亮一点。很微弱，但他看见了。
他写了一首曲子，专门给那盏灯。没有名字，只有旋律。很简单，很慢，像一个人在走路。走了很远很远，走到一棵树下，坐下来。他看着那些灯，那些花，那些石头。他笑了。然后他闭上眼睛。曲子结束了。
他第一次拉这首曲子的时候，那盏灯忽然亮了很多。很亮很亮，亮得他睁不开眼。等他睁开眼睛，灯又恢复了原来的亮度。但他觉得，那盏灯里，有什么东西在看着他。不是灯在看，是灯里面的什么东西。他笑了。他把这首曲子录了下来，放在网上。没有人听。他也不在意。他只是觉得，应该录下来。为了那盏灯。
很多年以后，陈知微老了。他不拉琴了，手抖了，指法也记不清了。但他每天晚上还是去隧道里看那盏灯。骑着自行车，慢悠悠的，骑很久。老刘早就不干了，换了新的工人。新工人不认识他，不让他进隧道。他找了很多人，说了很多话，才终于被允许进去。他每次去，还是带一块石头。放在那盏灯旁边，一块一块，越堆越多。
有一天，他带了一个年轻人去隧道。年轻人也是拉大提琴的，是他的学生，很有才华。他带他去看那盏灯，让他也放一块石头。年轻人放了。然后他让年轻人在那盏灯旁边拉那首曲子。年轻人拉了，拉得很好，比他好。那盏灯亮了，很亮很亮。年轻人看见了，愣住了。他从来没有见过这样的光。陈知微笑了。他说，它喜欢你。年轻人问，它是什么？陈知微说，它是记得。年轻人不懂。陈知微说，它会一直在。只要有人记得它。年轻人点点头，好像懂了，又好像没懂。
那一年冬天，陈知微走了。他走的时候，手里攥着一块石头。很小的石头，圆圆的，光光的。是他小时候在河边捡的那块，跟了他一辈子。脸上带着笑。人们把他埋在城外的一片山坡上。没有立碑，没有做记号。他生前说过，不需要。他在这里，在山里，在风里，在光里。这就够了。
那块石头，被他的学生带走了。学生把它放在钢琴上，每天弹琴的时候，都能看见它。它不发光，但它亮着。一种说不清的亮。他看着它，就想起他的老师。想起那盏灯，想起隧道，想起那首没有名字的曲子。
很多年以后，那个学生也成了很老的老人。他把那块石头传给了他的学生。他的学生又传给了他的学生。一代一代，传
…。。