那年春天，一个程序员在维护地铁系统时，发现了一段从未被人注意过的代码。代码很旧，写在很少有人用的语言里，注释也是乱的，像是一个人匆匆留下的。她花了三天时间读那段代码，没有读懂。但她注意到一个细节——代码的末尾，有一行小字，不是注释，是写给后来者的话。
“后来者，你来了。这些灯，就交给你了。”
她不知道这是什么意思。她查了这段代码的历史，查了很久，发现它是最早的地铁控制系统的一部分。几十年前，一个叫沈昼的人写的。她又查沈昼是谁，查不到。没有任何记录，没有任何档案，没有人知道这个名字。她只知道，这个人写了一段代码，让隧道里的一盏灯每天亮一次。亮了很多年，从来没有断过。
她坐在电脑前，看着那行字，看了很久。然后她把手放在键盘上，想删掉这段代码。它太旧了，和现在的系统不兼容，每次运行都会报错。维护人员每次都要手动忽略它，很麻烦。应该删掉。她的手指放在删除键上，没有按下去。她不知道为什么，就是不想删。
那天晚上，她做了一个梦。梦见一条很长很长的路，路上有很多灯，灯都亮着。她沿着路走，走了很久，走到一盏很小的灯前面。花瓣形的，青铜的。灯里坐着一个人，那个人看着她，笑了。“后来者，你来了。”她点点头。那个人说：“你看见了。”她说：“看见了。”那个人说：“那就好。”然后消失了。她醒了，坐在床上，想了很久。第二天，她没有删那段代码。她把它重写了，用新的语言，新的结构，让它能和现在的系统兼容。它不再报错了，安静地运行着，每天让隧道里的灯亮一次。
她不知道这盏灯在哪里，不知道它为什么亮，不知道它亮了多久。但她觉得，应该让它继续亮着。因为有人写了它，有人让它亮着，有人在等它亮着。这就够了。
很多年以后，那个程序员也老了。她离开了这座城市，去了很远的地方。走之前，她把那段代码传给了她的学生。她说：“这段代码，你要好好维护。”学生问：“这是什么？”她说：“一盏灯。”学生不懂。她说：“你以后会懂的。”
学生维护了很多年。他也不知道这盏灯在哪里，不知道为什么亮，不知道亮了多久。但他觉得，应该让它继续亮着。因为有人写了它，有人让它亮着，有人在等它亮着。他把代码传给下一代，下一代再传给下一代，一代一代，传了很多代。那盏灯，还在亮着。
有一年，一个游客来到这座城市。他坐地铁的时候，隧道
…。。