后，那个建筑师也老了。他不再设计房子了，每天去亭子里坐坐。那块石头还在柱子里，还是那么暖。他看着它，就想起很多事。想起小时候在太爷爷书房里摸那些岩芯，想起那个梦，想起那条铺满石头的路，想起那盏不亮的灯。他想起太爷爷说的话：“暖的东西，在很深很深的地方。”他现在有点懂了。不是懂了那句话，是懂了那种感觉。有些东西，看不见，摸不着，但它在。在很深很深的地方，暖着你。这就够了。
有一天，他坐在亭子里，看着远处的城市。城市很大，很密，很忙。太阳快落山了，把整个城市染成橘红色。他看着看着，忽然觉得，那些高楼、那些马路、那些车、那些人，都像是路上的石头。一块一块，铺在时间里。有的凉，有的暖。暖的那些，会被人记住。凉的那些，就忘了。他不知道自己是凉的还是暖的。但他希望，自己是暖的。哪怕只有一点点，哪怕只有一个人记得。就够了。
他站起来，走下小山坡。风吹过来，很暖。他笑了。那笑容，很淡，很轻。他走进那片越来越暗的暮色里。那块石头，还在亭子的柱子里，嵌着。暖着。亮着。等着下一个来坐的人，等着下一个记得它的人，等着下一个后来者。