书，教孩子们认字，教孩子们算数，教孩子们画画。她也会教他们画一盏灯。很小的灯，花瓣形的，青铜的。她告诉他们，这盏灯在地下，在很深很深的地方，亮着。孩子们问她：“老师，你见过吗？”她说：“没有。”孩子们问：“那你怎么知道它在？”她想了想，说：“因为我感觉到了。”孩子们不懂，但她不解释。她觉得，有些东西，不需要懂。感觉到了，就够了。
有一年，学校要拆了。村子要搬走了，孩子们要去镇上的学校上学了。阿月站在村口的大树下，看着远处的滩涂。芦苇还是那么高，风还是那么吹。她忽然觉得脚底很暖。她低下头，看着脚下的土。土是干的，暖暖的。她蹲下来，把手贴在地上。很暖。她趴在那里，贴了很久。然后她站起来，走进教室，在黑板上画了一盏灯。很小的灯，花瓣形的，青铜的。她在旁边写了一行字：“后来者，你来了。我们一直在等你。”然后她走了。她没有回头。她知道，那盏灯会一直在。在很深很深的地方，亮着。等着下一个后来者，等着下一个记得它的人。
很多年后，村子不在了。滩涂也不在了。那里建了一个公园，有草坪，有花坛，有长椅。很多人来散步，来跑步，来遛狗。没有人知道这里曾经有村子，有学校，有芦苇荡。没有人知道地下有一盏灯。但有一个孩子，在草坪上玩耍的时候，忽然蹲下来，把手贴在地上。他妈妈说：“地上脏，快起来。”他没有起来。他趴在那里，贴了很久。然后他站起来，笑了。他妈妈说：“笑什么？”他说：“地下很暖。”他妈妈摸了摸地，地是凉的。她说：“哪里暖了？”孩子没有解释。他笑了笑，跑开了。
很多年后，那个孩子长大了。他离开了这座城市，去了很远的地方。但他一直记得，小时候在那片草坪上，手心贴在地上的那种暖。他不知道那是什么，但他知道，它在。一直在他心里。他有时候会给别人讲这个故事。讲一个孩子，在草坪上，感觉到地下的暖。有人信，有人不信。他不在意。他只是觉得，应该讲。为了那盏灯，为了那些石头，为了那些后来者。
后来，后来。后来的后来。后来的后来的人，还会感觉到那种暖。也许在公园的草坪上，也许在路边的花坛下，也许在自己家的院子里。他们会蹲下来，把手贴在地上。地是凉的，但他们觉得手心很暖。他们不知道那是什么，但他们知道，它在。在很深很深的地方，亮着。等着他们。不是等他们来挖它，是等他们来记住它。他们会站起来，继续走。但他们心里，会多一盏灯。很小的，花瓣形的，青铜的。亮着
…。。