什么用。那盏灯，他一直放在窗台上。他没有研究它。他不想研究它。他怕研究了，它就不亮了。它不亮，但他觉得它亮着。一种说不清的亮。他看着它，就觉得安心。好像它在告诉他，你在，我也在。这就够了。
有一天，他的女儿来实验室玩。小女孩很小，才三四岁，扎着两条小辫子，眼睛亮亮的。她看见了窗台上那盏灯，跑过去，拿起来，放在手心里。灯很暖。她笑了。她说：“爸爸，它亮了。”他走过去，看着那盏灯。它没有亮，还是那盏旧旧的灯。但他觉得，它亮了。不是用眼睛看见的，是用心看见的。他笑了。那笑容，很淡，很轻。
小女孩把那盏灯带走了，放在自己的房间里。每天晚上睡觉前，她都会看看它。它不亮，但她觉得它亮着。一种说不清的亮。她看着它，就觉得安心。好像它在告诉她，你在，我也在。这就够了。很多年后，那个小女孩也老了。她把那盏灯传给自己的孩子，孩子又传给孩子的孩子。一代一代，传了很多代。没有人知道这盏灯从哪里来，没有人知道它为什么暖。但每一代拿到它的人，都会觉得手心暖暖的。都会觉得有什么东西在很深很深的地方亮着。他们不知道那是什么，但他们知道，它在。一直在。
后来，后来。后来的后来。后来的后来的人，还会看到这盏灯。也许在博物馆里，也许在旧货市场上，也许在谁家的窗台上。他们会拿起来，放在手心里。灯是凉的，但他们觉得它应该是暖的。他们会看着它，看很久。会觉得手心暖暖的。会觉得有什么东西在很远的地方亮着。他们会把它放回去，然后走了。但他们心里，会多一盏灯。很小的，花瓣形的，青铜的。亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。