很多年后，苏晚成了教授。她教了很多学生，写了很厚的书。那盏灯一直在她的书桌上，还是那么旧，还是不亮。但她每天都会看它一眼，摸它一下。它很凉，但她觉得手心很暖。她知道，那不是灯的暖，是她自己的暖。是她记得它的暖。她有时候会给学生讲这盏灯的故事。讲它可能来自一片滩涂，讲它可能在地下亮了很多年，讲它可能被很多人记得过。学生们听着，有的信，有的不信。她不在意。她只是觉得，应该讲。为了那盏灯，为了那些后来者。
有一天，她的一个学生问她：“老师，这盏灯到底是什么？”苏晚想了想，说：“是记得。”学生问：“记得什么？”苏晚说：“记得你记得。”学生不懂。苏晚没有解释。她只是笑了笑，把那盏灯递给学生，说：“你拿着，感受一下。”学生接过灯，放在手心里。灯很凉。但他觉得手心很暖。他愣住了。苏晚说：“你感觉到了吗？”学生点点头。苏晚说：“那就是。”学生不知道“那就是”是什么，但他记住了那种暖。
很多年后，那个学生也成了老师。他把那盏灯的故事讲给他的学生听。一代一代，传了很多代。那盏灯还在苏晚的书桌上，还是那么旧，还是不亮。但每一个看到它的人，都会觉得手心暖暖的。都会觉得有什么东西在很远的地方亮着。他们不知道那是什么，但他们知道，它在。一直在。
后来，后来。后来的后来。后来的后来的人，还会听到这个故事。也许在课堂上，也许在书里，也许在梦里。他们会知道，很久很久以前，有一盏灯，很小，花瓣形的，青铜的。它亮了很多年，在地下，在那些石头和泥土下面。微弱，但它亮着。他们会知道，有很多石头，堆在它旁边，大大小小，圆圆的，光光的。不知道是谁放的，不知道放了多久。他们会知道，有很多人，来了，看见了，记住了，然后走了。他们会知道，那盏灯还在。在每个人的心里，亮着。等着下一个后来者，等着下一个记得它的人。
这个故事，没有结尾。因为后来者，永远在路上。