它在。一直在。后来有一天，那盏灯不暖了。不是灭了，是传到了最后一个孩子手里。那个孩子叫阿木，生下来也看不见。他摸着灯，灯是凉的。他等了很久，它没有暖。他不知道为什么，但他没有扔掉它。他把它放在枕头下面，每天摸一摸。它不暖，但他觉得它应该是暖的。他等着它暖。等了很多年，它没有暖。他老了，死了。那盏灯还在他的枕头下面，凉着。没有人知道它在那里，没有人记得它了。
后来，那间出租屋被拆了。推土机把墙推倒，把屋顶掀翻，把里面的东西都埋在了瓦砾下面。那盏灯被埋在那些碎砖和尘土里，和那些破旧的家具、发霉的衣服、烂掉的报纸在一起。它不暖了，它只是一块旧铜。又过了很多年，那片废墟上建了新的楼房。打地基的时候，工人挖出了一块旧铜。很小的，花瓣形的，青铜的。他看了看，扔进了垃圾车。垃圾车把它运到了废品站。废品站的老闆把它扔进了铜堆里。它不暖了，它只是一块旧铜。
那天傍晚，一个盲人来废品站卖废纸。他叫阿明。他走到铜堆旁边，忽然停下。他感觉到了什么。不是声音，不是气味，是暖。很轻微的暖，从铜堆里透出来，照在他脸上。他蹲下来，伸手去摸。摸到了一盏灯。很小的灯，花瓣形的，青铜的。他拿起来，放在手心里。灯很暖。他笑了。那笑容，很淡，很轻。他把灯揣进口袋里，带回了家。
后来，后来。后来的后来。后来的后来的人，还会摸到那盏灯。还会觉得手心暖暖的。还会想起那个故事。故事里有一盏灯，很小，花瓣形的，青铜的。亮了很多年，在地下，在那些石头和泥土下面，在盲人的手心里。微弱，但它亮着。故事里有很多石头，堆在它旁边，大大小小，圆圆的，光光的。不知道是谁放的，不知道放了多久。故事里有很多人，来了，看见了，记住了，然后走了。故事里还有一句话——
后来者，你来了。我们一直在等你。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说。