是暖的。很小的一片暖，在那无尽的冷里，亮着。一直亮着。
后来，后来。后来的后来。那个意识也消散了。不是消失了，是融入了虚空。它和那些稀薄的粒子一起，散布在宇宙的每一个角落。那些粒子，有的飘到了很远的地方，落在一颗新生的星球上。那颗星球很年轻，有岩浆，有大气，有海洋。那些粒子落进了海洋，和别的原子一起，组成了氨基酸，组成了蛋白质，组成了第一个生命。那个生命很小，看不见，但它活着。它分裂，繁殖，演化。亿万年之后，它变成了一个孩子。那个孩子坐在海边，看着星空。他觉得，有一颗星星是暖的。他不知道那是什么，但他知道，它在。他笑了。那笑容，很淡，很轻。
后来，后来。后来的后来。后来的后来的人，还会坐在海边，看着星空。还会觉得有一颗星星是暖的。还会想起那个故事。故事里有一盏灯，很小，花瓣形的，青铜的。亮了很多年，在地下，在那些石头和泥土下面，在盲人的手心里，在小女孩的窗台上，在熔炉里，在铜管里，在电线里，在钟声里，在河水里，在大海里，在血液里，在飞船里，在星辰里，在宇宙的尽头。它一直在。在每一个后来者的心里，亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。