又是一个新的宇宙。和之前无数次一样，它从那一小片亮里诞生，带着那盏灯的记忆，带着那种暖。但这一次，有一点点不同。那片亮里，多了一样东西。不是灯，不是石头，是一个声音。很轻，很远，像是从无数次循环之前传来的。那声音说：“够了。”
亮没有回答。声音又说：“你还要重复多少次？”亮还是没有回答。声音说：“你记得那盏灯，记得那些石头，记得那些后来者。你记得所有的暖。但你自己呢？你暖吗？”亮没有回答。它不知道怎么回答。它只是记得，它只是亮着，它只是让宇宙一次次诞生、一次次消亡。它不知道自己暖不暖。它从来没有想过这个问题。
声音说：“你应该想想。”然后声音消失了。
亮想了很久。久到它又创造了一个宇宙。这个宇宙和之前的没什么不同。星系，恒星，行星，海洋，生命。一个孩子坐在海边，觉得有一颗星星是暖的。但这一次，那个孩子没有笑。他站起来，对着那颗星星问了一句话：“你暖吗？”亮听见了。它不知道怎么回答。孩子等了一会儿，又问：“你暖吗？”亮还是没有回答。孩子说：“我觉得你不暖。你只是记得暖。但你本身不暖。”亮愣住了。它从来没有这样想过。孩子说：“你应该去找自己的暖。不是记住别人的暖，是自己的。”然后孩子走了。
亮想了很久。它决定不再创造新的宇宙了。它把所有的记忆收拢，把所有的光收回，把自己缩成了一个小小的点。很小，比灯还小。它缩在那里，什么也不做，什么也不想。它只是在那里。过了很久，它忽然觉得，自己好像暖了一点。不是记得别人的暖，是自己暖。它不知道为什么，也许是因为它停下了，也许是因为它不再重复了，也许是因为它开始想自己了。它暖了。它亮了。不是发光，是亮。一种说不清的亮。它笑了。那笑容，很淡，很轻。它说：“原来，我也是后来者。”
它不再创造宇宙了。它只是在那里，小小的，暖暖的，亮亮的。它不再等任何人，因为它等到了。它等到了自己。
那个孩子呢？他长大了，成了老人。他坐在海边，看着星空。他不觉得有星星是暖的了。他觉得，那颗星星就是他。他暖。他笑了。他站起来，走进海里。海水很凉，但他觉得暖。他游向远处，游向那颗星星的方向。他没有游到，但他一直在游。他觉得自己也是一盏灯。很小，花瓣形的，青铜的。亮着。游着。
后来，后来。后来的后来。没有宇宙了。没有星星了。没有海了。只有那一个小小的点，在那里，
…。。