那个女孩每天早晨都觉得手心暖暖的。她不知道这是为什么，但她已经习惯了。她叫小禾，二十岁，在一家花店打工。每天清晨，她第一个到店里，打开门，把花搬出来，给花浇水。水很凉，但她的手不凉。手心总是暖的。她想过这是不是病，去医院查过，医生说一切正常。她就不再想了。只是每天早晨，她都会把手心贴在脸上，感受一下那种暖。然后笑一下。那笑容，很淡，很轻。
有一天，店里来了一位老人。很老的老人，头发全白了，脸上全是皱纹，拄着一根拐杖。他走进花店，看了看那些花，然后走到小禾面前。他说：“我想买一束花。”小禾问：“送什么人？”老人说：“送自己。”小禾愣了一下，然后笑了。她挑了一束最鲜艳的花，红的，黄的，蓝的，紫的，扎在一起，递给老人。老人接过花，低头闻了闻。然后他抬起头，看着小禾。他说：“你的手，很暖。”小禾愣住了。她从来没有告诉任何人她的手暖。老人说：“我能感觉到。你站在这里，我就觉得暖。”小禾不知道该怎么回答。老人说：“你不用说什么。我只是想告诉你，这种暖，很久很久以前就有。它不是你的，但它在你这里。你替很多人暖着。”小禾不懂。老人没有解释。他抱着那束花，走了。
小禾站在那里，看着老人的背影，很久没有动。她低头看着自己的手。手心还是暖的。她忽然觉得，这双手，不只是她的手。它也是很多人的手。那些很久以前的人，那些摸过灯的人，那些放过石头的人，那些记得暖的人。他们的手，都在这双手里。她哭了。不是伤心的哭，是高兴的哭。她把手贴在脸上，暖着自己。她笑了。
很多年后，小禾老了。她不再在花店工作了，住在城外一个小镇上。她每天早晨起来，还是会把手心贴在脸上，感受那种暖。还是暖的。她不知道这暖还会持续多久，也许一辈子，也许更久。她笑了。她把这件小事讲给孙女听。孙女很小，才三四岁，扎着两条小辫子，眼睛亮亮的。孙女问她：“奶奶，你的手为什么暖？”小禾想了想，说：“因为有人记得。”孙女问：“记得什么？”小禾说：“记得一盏灯。”孙女问：“灯在哪里？”小禾说：“在很久很久以前。”孙女说：“我要去看。”小禾说：“看不见的。它不在了。”孙女说：“那它还在吗？”小禾说：“在。在你心里。”孙女把手放在心口，觉得那里暖暖的。她笑了。
很多年后，那个孙女也老了。她也把手心贴在脸上，感受那种暖。还是暖的。她也把这件事讲给自己的孩子听。一代一代，传了很多代。那种
…。。