在意。他只是觉得，应该讲。为了那盏灯，为了那些石头，为了那个字符，为了那些后来者。他讲了无数遍，讲到他再也讲不动了。他躺在床上，看着窗外的天空。天很蓝，云很白。他忽然觉得，那个字符就在他手心里。不是字符，是暖。他笑了。那笑容，很淡，很轻。他闭上眼睛。他觉得自己在走路，走一条很长很长的路。路上没有石头，没有灯，没有任何东西。只有他，和那种暖。他走了很久，走到路的尽头。那里什么都没有。只有一片空白。他站在那里，看着那片空白。他觉得，那片空白在看着他。不是用眼睛，是用存在。空白存在，就是它在说。他听懂了。他笑了。他走进那片空白，消失了。
后来，后来。后来的后来。有一个孩子出生了。他生下来的时候，没有哭。他睁开眼睛，看着这个世界。他觉得手心很暖。他笑了。他不知道这是为什么，但他知道，它在。他不需要去找它，它就在他心里。他长大了，成了一个人。普普通通的人，上班，下班，吃饭，睡觉。他有时候会想起那种暖，但大多数时候不想。它一直在，不需要想。他老了，死了。那种暖，传给了他的孩子。他的孩子又传给了孩子的孩子。一代一代，传了很多代。没有人知道这种暖从哪里来，没有人知道它叫什么。但每一个人，都能感觉到。它不需要名字，不需要故事，不需要代码。它只是在那里。在每一个人的手心里，在每一个人的早晨里，在每一个人的笑容里。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，把手心贴在脸上。他觉得手心很暖。他笑了。他站起来，跑出家门，跑进那片越来越亮的晨光里。他不知道，在他手心的暖里，有一盏灯，很小，花瓣形的，青铜的。有一块石头，圆圆的，光光的。有一行代码，每天凌晨显示一句话。有一个看不见的字符，在所有数据的下面沉默着。有一个历史学家，讲了很多遍那个故事。它们都在。在他手心里，在他心里，在他每一个笑容里。亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。