有一个孩子，站在展柜前，看着那片碎片。他很小，才学会认字。他读懂了那行字：“一千两百年。”他问妈妈：“一千两百年是多久？”妈妈说：“很久很久。”孩子问：“比我的年纪还久？”妈妈说：“比一百个你的年纪还久。”孩子想了想，说：“那它一定很累。”妈妈愣住了。孩子说：“亮了那么久，它一定很累。”妈妈不知道该怎么回答。孩子把手贴在展柜上，说：“它现在可以休息了。我替它暖。”妈妈看着他，忽然觉得眼眶热了。她不知道这是为什么，但她知道，孩子说对了。那盏灯累了，它需要有人替它暖。孩子来了，它就可以休息了。
很多年后，那个孩子长大了。他成了一名钟表匠，和时铭一样。他做了一辈子钟表，但他从来不测那盏灯亮了多久。他觉得，不需要测。它亮的时间，不在数字里，在他心里。他记得它，它就亮着。他忘了它，它也不灭。它在他记住它的那一刻，亮了。它在他忘记它的那一刻，还在。他不需要知道它亮了多少年，他只需要知道，它亮过。它亮过，就够了。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，把手心贴在脸上。他觉得手心很暖。他笑了。他不知道，在他手心的暖里，有一个钟表匠，测出了一千两百年。有一个孩子，说它很累。有一个钟表匠，说不必测。它们都在。在他手心里，在他心里，在他每一个笑容里。亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。你不用测它，它就在你手心里。你感觉到了，它就亮了。你记住了，它就暖了。你替它暖了，它就可以休息了。你感觉到了吗？那就是灯的时间。它不在钟表上，在你心里。