河水。河水还是那样，不急不慢地流着。他忽然想，自己也该摆渡。不是渡人过河，是渡人过那种感觉。他把手伸进水里，捧起一捧水。水从指缝间流走，手心里什么也没有。但他觉得，手心里有东西。不是水，是暖。他对着河水说：“我来替你。”河水没有回答。但他知道，它听见了。他找来一条旧船，修好了，系在石墩上。他每天撑船，把两岸的人送过来，送过去。他也会讲那个故事。讲河底下有一盏灯，很小的，花瓣形的，青铜的。讲它亮了很多年，后来灭了。讲它的暖还在，在水里，在每一个渡河的人手心里。有的人信，有的人不信。他不争辩。他知道，信的人，会感觉到。不信的人，总有一天也会感觉到。因为那种暖，不在水里，在心里。你感觉到了，它就存在。你感觉不到，它也在等你。
他撑了很多年，也老了。他把船传给了一个年轻人。年轻人也是从外乡来的，听说了这个渡口，就来了。他接过船桨，把手伸进水里。水是凉的。他闭上眼睛，想暖。过了一会儿，他觉得指尖暖暖的。他笑了。他知道，老人说的对。他撑船，也讲故事。一代一代，一渡一渡。那条河还在，那个渡口还在。船换了，人换了，但故事没换。每一个摆渡的人，都会把手伸进水里，感觉那种暖。他们感觉到了，就笑了。他们把故事讲给渡河的人听。渡河的人听了，有的信，有的不信。信的人，把手伸进水里，也感觉到了。他们笑了。他们下了船，走了。但他们手心里的暖，留在了船上。船记住了，就暖了。船暖了，下一个渡河的人，不用伸手，就能感觉到。因为他们踏上船的那一刻，脚底就暖了。
后来，那条河改道了。渡口荒了，船烂了。但那种暖，还在。在河床的沙里，在石阶的缝里，在每一个曾经渡河的人心里。有人路过那片干涸的河床，觉得脚底暖暖的。他们不知道那是为什么，但他们知道，这里曾经有一条河，河上有一个渡口，渡口有一个摆渡人，摆渡人讲过一个故事。故事里有一盏灯，很小的，花瓣形的，青铜的。它亮了很多年，后来灭了。但它的暖还在。在每一个后来者的手心里。
有一个孩子，在那片干涸的河床上捡到了一块石头。圆圆的，光光的。他把它放在手心里，觉得很暖。他问妈妈：“这是什么石头？”妈妈看了看，说：“不知道。”孩子说：“它是灯的石头。”妈妈问：“什么灯？”孩子说：“河底下的灯。”妈妈不知道他在说什么。孩子没有解释。他把石头揣进口袋里，带回了家。每天摸着它，它总是暖的。他长大了，也把它传给了自己的孩子。一代一代，一石
…。。