有一张纸，很旧了。纸是宣纸，薄薄的，泛着黄，边角卷起来，还有一些细细的裂纹。纸上画着一盏灯，很小的，花瓣形的，青铜的。画已经模糊了，墨色淡了，线条也看不清了，但灯的样子还在。没有人知道这张纸是谁画的，也没有人知道它画了多少年。但它一直在一只旧木箱里，和那些发霉的旧书放在一起。它等了很多年，等一双手把它拿出来，等一双眼睛看见上面的灯，等一颗心感觉到它的暖。
有一个孩子，在老屋的阁楼上翻东西，翻到了这只木箱。他把箱子打开，里面有很多旧书，还有一张纸。他把纸拿出来，对着窗外的光看。纸上有一盏灯，花瓣形的，圆圆的。他问奶奶：“这盏灯是谁画的？”奶奶戴上老花镜，看了很久，说：“不知道。很早了。也许是你太爷爷画的。”孩子问：“太爷爷见过那盏灯吗？”奶奶说：“也许见过。也许没见过。但他画下来了。”孩子把纸贴在脸上，纸很凉，但他觉得，那里应该有什么东西。不是纸，是灯。灯在纸上，在墨里，在太爷爷画它的那一刻。他感觉到了，就笑了。
很多年后，那个孩子长大了。他离开了老屋，去了很远的地方。他忘了那张纸，忘了那盏灯。但他每次看到旧纸，都会觉得手心暖暖的。他不知道为什么，但他知道，那盏灯还在。在纸上，在墨里，在每一个画它的人心里。他老了，回到老屋。木箱还在，那张纸还在。更黄了，裂纹更多了，一碰就要碎。他把纸拿出来，对着光看。灯还在，很淡，但他看得见。他把纸贴在脸上，觉得那里暖暖的。他笑了。他知道了，这张纸等了他一辈子。他来了，它就亮了。他看见了，它就暖了。
他把纸小心地夹在一本书里，放在书架上。他走了。他知道，纸会一直在，等下一个翻开书的人，等下一个后来者。
后来，那张纸被一个孩子从书里翻出来。孩子很小，才学会翻书。他把纸拿出来，对着光看，看见了一盏灯。他笑了。他把纸贴在胸口，觉得那里暖暖的。他长大了，把纸传给自己的孩子。一代一代，一纸一纸。纸越来越黄，裂纹越来越多。但灯还在。每一个拿到它的人，都能看见。他们看见了，就笑了。他们笑了，灯就亮了。他们暖了，灯就暖了。
后来，那张纸碎了。碎片被风吹走了，落进了土里。它不在了，但它的灯还在。在每一个看过它的人心里，在每一个把纸贴在胸口的孩子心里。他们记住了，灯就亮了。他们传下去了，灯就暖了。
有一个孩子，在旧书摊上翻到一本旧书。他翻开书，里面夹着一张纸的碎片
…。。