有一块瓦当，圆形的，泥质灰陶，上面刻着一朵莲花，花瓣已经模糊了。它曾经檐头，守着一条老屋的屋檐。老屋的大梁下，挂着那盏灯。很小的，花瓣形的，青铜的。灯亮了很多年，瓦当被灯照着，莲花纹的凹槽里积了一层薄薄的暖。雨打在上面，水是凉的，但流下去的水是温的。屋檐下的燕子感觉到了，窝里多了一层软乎的暖泥。后来灯灭了，老屋塌了，瓦当掉在地上，半截埋在土里。野草从它旁边长出来，草尖顶过它，把它翻了个个儿。莲花的纹路朝下，贴住了泥土。它不知道自己还能不能再被看见，但它觉得，应该等。等一只手把它翻过来，等一束光照亮莲花。
有一个孩子，在废墟里挖泥巴，挖到了这块瓦当。他翻过来看，圆圆的，上面有花。他问爷爷：“这是什么？”爷爷接过去，抹掉泥，说：“是瓦当。”孩子问：“它为什么是圆的？”爷爷说：“因为它等着被看见。”孩子把瓦当贴在脸上，觉得凉凉的，但他觉得，它应该是暖的。他把它带回家，放在窗台上。每天放学回来，都会摸一摸。摸着摸着，它不凉了，也不热，是那种温。
很多年后，那个孩子长大了。他离开了废墟，去了很远的地方。他见过很多瓦当，琉璃的，龙纹的，文字纹的。但他最喜欢的，还是这块莲花纹的灰陶瓦当。它不亮，不缺，不完整，但它等过一盏灯。他老了，回到废墟。瓦当还在窗台上，灰蒙蒙的，莲花更模糊了。他把它贴在脸上，觉得凉凉的，但他觉得，它应该是暖的。他笑了。他知道了，瓦当等了他一辈子。他摸到了，它就亮了。他暖了，它就记住了。
他把瓦当传给孙子。孙子也摸，也觉得应该暖。一代一代，一瓦一瓦。瓦当越来越薄，纹路快平了，但每一个摸它的人，都觉得指尖温温的。他们不知道这是为什么，但他们知道，这块瓦当见过一盏灯。灯灭了，暖留在了陶土里。
后来，瓦当碎了，成了几块陶片。陶片被收进一只木盒。木盒传了很多代，有人打开，拿起一片，贴在脸上，觉得凉凉的，但心里觉得，应该是暖的。她笑了。她把陶片装进香囊，挂在脖子上。每天贴着心口，心里就暖了。
有一个女孩，在旧物摊上买了一只香囊，打开，里面有一块碎陶片。她把它贴在脸上，觉得凉凉的，但她觉得，它应该是暖的。她笑了。她不知道，那是瓦当的暖。它等了她很久，等到了。她贴上了，它就亮了。她笑了，它就暖了。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个女孩从梦中醒来，摸到
…。。