有一只烟斗，黄杨木的，斗钵被烟火熏得乌黑发亮。它曾经叼在一个老人的嘴里，老人坐在灯前，很小的，花瓣形的，青铜的。灯亮着，老人抽烟，一明一暗，烟焰随着呼吸起伏。灯焰也随着呼吸轻轻摇，像是在同一节奏里。烟斗吸进了灯的光，烟油里渗进了灯的温度。后来灯灭了，老人走了，烟斗被搁在窗台上，旁边放着一包受潮的火柴。它等了很多年，等一双手再次把它拿起，等一锅烟丝再次被点燃，等那盏灯的光从烟斗里重新透出来。
有一个孩子，在窗台上发现了这只烟斗。他拿起来，闻了闻，有一股淡淡的烟味，还有一丝说不出的暖香。他问爷爷：“这烟斗怎么还是暖的？”爷爷接过烟斗，摸了摸斗钵，说：“因为它见过一盏灯。”孩子把烟斗叼在嘴里，空的，没有烟丝。他吸了一下，空气凉凉的，但他觉得，嘴唇碰到的烟嘴是温的。他笑了。他找了一点干茶叶，塞进斗钵，点着了，吸了一口。茶叶烧出淡淡的香，烟从他嘴角飘出来，散在风里。他看见烟里有一圈亮，像灯焰。
很多年后，那个孩子长大了。他离开了老屋，去了很远的地方。他见过很多烟斗，石楠根的，海泡石的，玉米芯的。但他最喜欢的，还是这只黄杨木的旧烟斗。它不贵，不滑，不新，但它吸过灯的光。他老了，回到老屋。烟斗还在窗台上，灰更厚了。他塞进烟丝，点着了，吸了一口。烟从他嘴角飘出来，他看见烟里有一圈亮，淡淡的，暖暖的。他笑了。他知道了，烟斗等了他一辈子。他点燃了，它就亮了。他吸了，它就暖了。
他把烟斗传给孙子。孙子也塞烟丝，也点，也觉得烟里有亮。一代一代，一烟一烟。烟斗越来越黑，烟嘴咬出了牙印，但每一口烟吸进去，胸里都暖暖的。他们不知道这是为什么，但他们知道，这只烟斗里有一盏灯的光。灯灭了，光留在了黄杨木的纹理里，一吸，就出来了。
后来，烟斗裂了，斗钵豁了一个口子，塞不住烟丝了。它被搁在杂物堆里，落满了灰。有一年春天，一个孩子翻杂物，翻出这只烟斗。他把它洗干净，叼在嘴里，空吸了一口。嘴唇碰着烟嘴，温温的。他笑了。他不知道，那是灯的光。它等了他很久，等到了。他吸了，它就亮了。他笑了，它就暖了。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，叼着一只空烟斗，空吸了一口。嘴唇温温的，心里暖暖的。他笑了。他不知道，在他唇间的温里，有一只黄杨木烟斗，被一盏灯照过。它等了他很久，等到了。他吸了，它就亮
…。。