电话那头先是嘈杂的电流声，这是跨洋海底电缆特有的背景音，夹杂著接线员机械的插话声。
“请稍等，这里是国际局莫斯科线路，正在接入。”
楠田实的脸色瞬间变了。
在这个年代，没有来电显示，没有数字屏幕。
所有的高层加密通话，都必须经过人工接线员的转接。
如果是紧急外交电话，通常有专用的外交交换机。
盲盒般的接听体验，以及中间经过秘书、翻译层层转达的过程。
他猛地捂住话筒，转过头，眼神中充满了惊恐，看向佐藤荣作。
“总理，不是华盛顿。”
“谁？”佐藤的心悬了起来。
“接线员说是苏俄驻霓虹大使馆转接的最高加急线路。”楠田实吞了吞口水，“特罗扬诺夫斯基大使在线上，他说莫斯科克里姆林宫在等您。”
房间里的空气瞬间凝固了。
莫斯科。
在这个被氢弹阴影笼罩的雨夜，北极熊再次敲门了。
佐藤荣作慢慢站起身。
他推开椅子，椅子脚在水泥地上划出刺耳的尖叫，他接过楠田实递过来的话筒。
“我是佐藤。”
听筒里並没有直接传来人声，而是先传来了令人不安的静电杂音，紧接著是一个因为长途传输而略显失真的男中音，苏俄大使特罗扬诺夫斯基。
“总理阁下，请原谅在深夜打扰。
但我身边有一位莫斯科的客人，坚持要现在和您通话。”
大使的声音消失了，线路似乎被切换到了另一端。
紧接著，带著西伯利亚寒风的俄语顺著电流传了过来。
"gospodin prime minister...
“6
佐藤听不懂俄语，但他能感受到压迫感。
紧急赶来的外务省高级俄语翻译立刻凑近听筒的分机，脸色苍白，声音颤抖地开始同步翻译：“总理阁下，我是安德烈·葛罗米柯。”
苏俄的外交部长。
在西方世界被称为“莫斯科悲伤马”的男人，总是面无表情说著“nyet”的冷战巨头。
“外长先生，”佐藤的声音紧绷起来，但他强迫自己没有掛断，“如果您是来嘲笑我们要被那一枚阿美莉卡氢弹炸飞了，那您可以掛电话了。”
“嘲笑？不，佐藤阁下
…。。