在走廊尽头，橡木门合上。
椭圆形办公室重新陷入了寂静。
尼克森死死盯着那扇门，仿佛要用目光将其烧穿。
几秒钟後，他终於爆发，一把抓起桌上的WesternElectric500型保密电话。
「接线员！」他对着话筒咆哮，「给我接休斯敦！载人航天中心！我要找尼尔·阿姆斯特朗！现在！立刻！」
「是的，总统先生。请稍候，正在为您转接信号兵团线路...」
听筒里传来了继电器吸合的咔塔、咔塔声，紧接着是长途线路特有的电流底噪，大致像遥远风声。
尼克森焦躁地扯开了领带，看了一眼墙上的挂锺。
每一秒的等待都在这一刻被无限拉长，让他的怒火在血管里发酵。
他痛恨这种等待。
这种必须依赖铜线和交换机的旧技术让他感到自己像个原始人。
足足过了四分钟。
这四分钟里，电话被转接到了白宫总机，又跳到了五角大楼的通信枢纽，最後才跨越半个阿美莉卡，接入了德克萨斯州的NASA专线。
「这里是，这里是休斯敦载人航天中心太空人办公室。」
接电话的不是阿姆斯特朗，而是一个听起来年轻的值班军官，「总、总统先生？我是值班员。」
「闭嘴，士兵。阿姆斯特朗在哪？」尼克森粗暴地打断了他。
「长官，阿姆斯特朗上校正在T—38教练机的停机坪上，他刚结束一次飞行训练，还没有回到办公室，这距离这里有两英里。」
「我不管他是在飞机上还是在厕所里！」尼克森对着话筒吼道，唾沫星子喷溅，「派辆吉普车去！把他给我拽到电话旁边来！告诉他，如果五分钟内我听不到他的声音，他就永远别想再飞上天了！连纸飞机都不行！」
「是！是！长官！」
又是漫长的五分钟等待。
听筒并没有挂断，尼克森能听到对面那一头混乱的脚步声、吉普车发动的轰鸣声，以及有人在远处大声呼喊着「尼尔！尼尔！」的嘈杂声。
这种混乱让尼克森感到了满足。
这才是权力。
哪怕是阿姆斯特朗，也得被他呼来喝去。
终於，熟悉声音传了过来：「总统先生，我是尼尔·阿姆斯特朗。」
即使是刚刚从停机坪一路狂奔过来，冰人依然保持着令人恼火的镇定。
「
…。。