不同的语言，不同的文字，都在刷着同一句话：「收到，进取号，我们会回来的，人类终将胜利。」
这一刻，地球很小，但人类很大。
亨茨维尔的任务控制中心，屏幕变成了雪花点。
克兰兹依然站在那里，像一座雕像。
林燃坐在後排的阴影里，第一次点燃了一支烟。
烟雾缭绕中，林燃看着空白的屏幕，用只有自己能听到的声音幽幽道：「尼尔，真没想到，你最後还是登月第一人。」
「哦我的上帝啊，真是糟糕的一天。」
鲍勃吐槽道。
昨天尼尔在电视前上演了告别表演。
尽管只有声音，但这仍然是第一次人还活着的，人类历史上最悲壮的星际葬礼。
别说阿美莉卡的爱国者，随着阿姆斯特朗去世前的对话进一步曝光，就连欧洲都沉浸在了悲伤之中。
泰晤士报关於此事的社论把这形容为星际级别的悲伤。
悲伤到，甚至自由派报纸一个劲在追悼阿姆斯特朗，都没来得及追究尼克森的责任。
在《华盛顿邮报》编辑部，这里的空气此时已经不能用污浊来形容，简直是有毒。
几干个菸灰缸堆成了小山，没喝完的冷咖啡散发着酸味。
编辑和记者们像是一群刚从敦刻尔克撤退回来的败兵，横七竖八地瘫倒在椅子上、桌子上，甚至地板上。
阿姆斯特朗的死带来的情感冲击太过巨大，以至於整个新闻大厅陷入了一种集体性的虚脱。
「这就是终点了，对吧？」卡尔·伯恩斯坦把脚翘在桌子上，面前的华国魔盒终於停止了疯狂的刷新，「不管是上帝还是尼克森，总得让我们喘口气，今天的报纸版面已经要加印三次了。」
鲍勃·伍德沃德正在解开衬衫的第三颗扣子，试图降低一下自己的体温。
这该死的天气实在太热了。
他看着天花板，眼神空洞：「我觉得我的脑子已经满了。如果现在这时候有一架飞碟降落在白宫草坪上，我可能只会写个哦，又来一个的短讯。」
就在这时。
角落里刚刚安静下来的合众国际社电传机，突然像发疯的机关枪一样再次响了起来。
不是一声。
不是五声。
是十声。
叮叮叮叮叮叮叮叮叮叮！
刺耳的铃声像防空警报一样撕裂了死寂的编辑部。
…。。