在跟这该死的7月开的恶毒玩笑。
当鲍勃和卡尔以为这一天的新闻额度已经透支到下个世纪时，一颗包裹在牛皮纸信封里的脏弹，悄无声息地滑进了《华盛顿邮报》的邮件分拣堆里。
下午六点快要到下班时间的时候，鲍勃的办公桌上出现了一个普通的牛皮纸信封。
「这是什麽？」
鲍勃嘴里叼着已经熄灭了很久的菸蒂，他忙的都没有时间点燃一根新的香菸。
他眯着眼睛看着桌上摆着的普通牛皮纸信封。
信封上没有邮戳，没有回信地址，只有用印表机打出来的两个单词，给伍德沃德。
伍德沃德是鲍勃的姓。
「该死，我怎麽有种不祥的预感。」鲍勃皱着眉头，手指捏着信封的边缘，像是在处理某种生化武器，「这感觉怎麽像，像V。」
这个名字一出，整个小小角落里直接速冻。
卡尔被吓得愣了一下。
随後他颤抖着问道：「V？」
鲍勃点头道：「没错，我们都听过V的传闻，V的风格，没有邮戳，没有回信地址，不过这和V的来信比起来，大致只是信封上少了一个大大的V。」
卡尔仰起头看向天花板：「天呐，千万别是V，已经够乱了，难道要更乱吗？」
鲍勃没有回答，他只是把信封倒过来，往桌上一抖。
几张黑白照片滑落出来，散在桌上关於阿姆斯特朗的讣告初稿和尼克森的经济政策复印件中间。
照片的颗粒感很重，显然是在极低的光线下偷拍的，使用的是高感光度胶卷，噪点很多。
「哈，看起来像是某种三流侦探里的素材。」卡尔随手拿起一张，凑到台灯下，「什麽鬼地方？希腊神庙？罗马废墟？这两团黑影是...」
卡尔的声音突然卡在了喉咙里。
「鲍勃。」卡尔的声音变了，「把百叶窗拉下来。现在。」
鲍勃愣了一下，立刻起身拉下了办公室玻璃窗的百叶窗，隔绝了外面嘈杂的编辑部视线。
「怎麽了？你认出是谁了？」
「你自己看。」卡尔把照片推到灯光最亮的地方，手指在微微颤抖。
鲍勃凑过去。
照片的背景是一处古老神庙的立柱，月光斑驳。
在石柱阴影下，站着两个人。
虽然光线昏暗，但拍摄者的角度极其刁钻，刚好捕捉到了两人的侧脸。
男人
…。。