正在厨房热牛奶的许春兰差点把杯子摔了，她手忙脚乱地抓起老花镜，屏幕上的字在她眼前跳成一片："老头子！快把我的 reading glaSSeS 拿来！"
而在中央花园小区，钱海波正给孙女讲睡前故事，手机突然震动得像闹地震。周欣怡从被子里探出小脑袋："奶奶，你的手机在跳舞呢！"
江霏霏看着不断刷新的消息，深吸一口气："准备好了吗？要发报名格式了。"
江晚柠点点头，手指在桌面敲出急促的节奏 —— 这节奏与几百公里外无数个家庭里的心跳同频。
【预约报名格式：抵达时间 + 人数。每人最多可携带两位家属，前 20 名有效。名额不可转让！】
奇迹般的寂静降临了。群里的消息气泡全部消失，仿佛所有人都屏住了呼吸。江霏霏盯着屏幕右上角的时间，秒针划过 "00" 的瞬间，白色的消息框突然如烟花绽放：
【周六 8 点 + 2 人】
【周六 9 点 + 3 人（一小孩）】
【周日 10 点 + 2 人】
【周六 8 点半 + 3 人】
这些消息以毫秒级的速度刷屏，江霏霏感觉自己的手指都要磨出火星。她不得不开启 "消息免打扰"，专注地在备忘录里记录前 20 名：第一个是 8:00 整的 "田园居士"，带着老伴；第二个是 8:01 的 "农大毕业生"，携全家三口；最惊险的是第 20 名，在 8:04:59 秒发来 "周日 14:00+1 人"，差点就被第 21 名的 "周日 14:01+2 人" 挤掉。
"搞定！" 江霏霏举起手机，屏幕上显示着 "周六 20/20，周日 20/20"。然而下一秒，未抢到名额的哀嚎声如决堤洪水：
【啊啊啊！我就慢了一秒！】—— 来自网名为 "手速特困生" 的用户，后面跟着三个大哭的表情。
【能不能加几个名额？我力气超大，干活超厉害的！】—— 发消息的是曾经晒过迷彩服的大叔，还附带了一段举哑铃的视频。
【我这老花眼打字慢啊！能不能语音预约？】—— 许春兰的消息里带着明显的颤音，仿佛能看见她在屏幕前急得团团转。
江晚柠看着这些留言，突然想起今天在菜地里遇到的张大爷 —— 那位每天清晨五点就来帮着摘菜的老人，总是说 "活动活动筋骨，比跳广场舞强"。她咬了咬嘴唇
…。。