拖着疲惫的身子上楼，老旧的楼梯间感应灯时亮时灭，像他此刻的心情。
家在六楼，没有电梯。
当初买房时，妻子刘芳说：“买高一点便宜，咱们年轻，爬楼梯就当锻炼。”
现在五年过去了，每天爬六楼成了最痛苦的事。
尤其是送了一天外卖，双腿像灌了铅的时候。
掏出钥匙打开门，客厅的灯还亮着。
父亲陈大海坐在沙发上打瞌睡，电视机开着，播放着深夜购物节目。
听到开门声，老人惊醒过来。
“回来了？”陈大海揉了揉眼睛，“吃饭了吗？锅里还有饭。”
“吃了，爸。”陈小东把外卖箱放在门边，“怎么还不睡？”
“等你呢。”陈大海站起身，腿脚不太利索。
那是年轻时在工地落下的风湿。
他蹒跚地走向厨房，“我给你热热汤。”
“不用了爸，我真吃了。”陈小东赶紧拦住他，“你快去睡吧。”
客厅另一头的小房间里传来咳嗽声，是母亲李秀英。
她有哮喘，一到冬天就严重。
主卧的门虚掩着，妻子刘芳和孩子应该已经睡了。
陈小东简单洗漱后，轻手轻脚地走进主卧。
床头灯还亮着，刘芳靠在床头看手机，眉头紧锁。
“还没睡？”陈小东压低声音。
“等你。”刘芳放下手机，眼神疲惫，“今天跑了多少？”
“四百多。”陈小东脱掉外套，上面有一股混合着油烟和汗味的复杂气味。
刘芳叹了口气：“这个月房贷还没凑够，还差三千。幼儿园催学费了，说是再不交就要停课。”
陈小东的心一沉。
他知道，他当然知道。
手机里的催款短信他看了无数遍，银行客服的电话他一个都不敢接。
“我再想想办法。”他说，声音干涩，“明天我多跑几单。”
“你还能怎么多跑？”刘芳的声音里带着哭腔，“一天跑十四小时，你不要命了？上个月你累得在路边晕倒，忘了？”
陈小东不说话。
他当然没忘。
那天中暑，倒在烈日下，是一个好心的路人给他买了瓶水，扶他到阴凉处。
醒来后第一件事是看手机。
超时三单，被扣了六十块。
“爸的药快吃完了，
…。。