他的声音低了下去：“那时候想，去干几年，挣点钱回来盖新房。没想到一干就是三十年，新房没盖成，反倒把根丢了。”
“爸，这不是你的错。”陈小东说。
“我知道不是我的错，但心里就是难受。”陈大海抹了把脸，“在城里苦了一辈子，最后还是要回去。感觉像……像个逃兵。”
“爸，这不是逃跑。”陈小东认真地说，“这是寻找新的机会。城里机会少，咱们去有机会的地方，天经地义。”
陈大海看看儿子，苦笑：“你倒是想得开。”
“想不开又能怎样？”陈小东也苦笑，“房贷不会少，学费不会降，药费不会便宜。想不开，日子也得过。想开了，也许还能好过点。”
广播响起，开始检票了。
父子俩背起背包，跟着人流走向站台。
陈小东找到座位，让父亲靠窗坐。
火车缓缓启动，城市的高楼大厦逐渐后退，最终消失在视野中。
陈小东望着窗外飞速掠过的田野、村庄、山川。
这是他二十五年来第一次离开城市，去往一个完全陌生的地方。
那个被称为老家的地方。
那里有什么？
他不知道。
但那里有每个月七八千甚至上万的工作机会，有包吃住的待遇，有可能改变他们一家命运的希望。
这就够了。
“爸，”陈小东突然说，“如果农场真的那么好，你会留下来吗？”
陈大海沉默了很久，久到陈小东以为他不会回答了。
“看情况吧。”老人最终说，“如果真像三爷爷说的那么好……我留下。”
陈小东的心一下子轻松了很多。
他看向窗外，初冬的阳光透过车窗照进来，暖洋洋的。
火车向前奔驰，穿过平原，越过丘陵，驶向大山深处。
那里有他们从未谋面的故乡，有他们等待了半辈子的转机，有可能让他们喘口气的未来。
陈小东闭上眼，第一次允许自己想象。
如果一个月真的能挣七千，包吃住，加上父亲的收入，他能寄一万回家。
那样的话，房贷能还上，学费能交上，父母的药能买好一点的。
也许还能攒点钱，把老家房子修一修，以后带刘芳和孩子回去看看。
也许，他们真的能喘口气了。
窗外，远山如黛，云雾缭
…。。