柏林的清晨来得悄无声息。
奥托是在一阵鸟鸣中醒来的。
不是那种被闹钟粗暴拽出梦境的昏沉，也不是半夜三点准时醒来的烦躁，而是一种……自然的、缓慢的、仿佛身体自己决定该醒了的清醒。
他睁开眼睛，盯着天花板上那盏古董水晶吊灯看了几秒，意识像一杯被温水缓缓化开的蜂蜜，逐渐变得透亮。
他动了动手指，然后惊讶地发现，自己的手指是暖的。
这很奇怪。
十多年来，无论柏林的供暖多么充足，他的手脚在清晨总是冰凉的，像两块从冰箱里取出的石头。
医生说是血液循环的问题，是衰老的必然，是不可逆的退化。
但此刻，他分明感觉到温热的血液正顺畅地流向指尖，带着一种久违的、近乎年轻的活力。
老人撑起身子，动作比往常轻松了许多。
他的脊椎，那根被骨质疏松和关节炎折磨了二十年的脊椎，竟然没有发出熟悉的咔咔声。
他坐在床沿，赤脚踩在羊毛地毯上，感受着脚底传来的柔软触感，一时间有些恍惚。
他转头看向床头柜上的黄铜座钟。
六点十五分。
他眨了眨眼，又看了一遍。
确实是六点十五分。
而他昨晚……他努力回忆……
昨晚他看完书，大约是十点半上床的。
也就是说，他一口气睡了将近八个小时。
八个小时。
奥托的手微微颤抖起来。
他已经不记得上一次连续睡眠超过四小时是什么时候了。
通常是十一点入睡，一点醒来，盯着天花板到凌晨四点，再迷迷糊糊睡上两小时，然后在六点半被噩梦或尿意彻底唤醒。
安眠药从一片加到两片，再到三片，最后医生拒绝再开处方，说再这样下去他的肝脏会先罢工。
但昨晚，他没有吃安眠药。
他甚至没有喝一杯睡前红酒，因为那些水果已经让他感到一种奇异的满足，不需要酒精来助眠。
"汉斯！"他喊了一声，声音洪亮得把自己都吓了一跳。
门外传来急促的脚步声，汉斯推门而入，头发乱蓬蓬的，脸上还带着枕头的压痕："父亲？您怎么了？是不是哪里不舒服？"
"不，"老人站起身，在房间里走了两步，步伐稳健得不像一个八十二岁的老人，"我很好。我从未这
…。。