午后的阳光像一匹被晒暖的绸缎，软软地铺在农场食堂外的晒谷场上。
食堂旁边搭着一片竹棚，棚下摆了十几张老藤编的躺椅，椅垫是用晒干的稻草缝的，散发着一种属于土地的、令人安心的气息。
穆勒四人组酒足饭饱之后，几乎是飘着来到这片休息区的。
他们的胃被酸菜鱼和红烧排骨填得满满当当，血管里流淌着花椒和酱油的暖流，眼皮沉得像挂了铅块。
“就……就躺五分钟……”穆勒嘟囔着，身体却已经先于意识陷进了藤椅里。
那椅子发出一声温柔的嘎吱，像是一位慈祥的老祖母接纳了归家的孩子。
阳光透过竹棚的缝隙，在他们身上投下斑驳的光影。
微风从竹林那边吹来，带着淡淡的桂花香和远处果园的果香，像一只无形的手，轻轻抚过他们饱食后微微发烫的额头。
穆勒原本只想闭闭眼，消化消化那顿过于丰盛的午餐，但头刚挨上椅背，意识就像一块融化的黄油，迅速滑入了温暖的深渊。
他做了一个梦。
梦里他回到了七十年前的巴伐利亚乡下，祖母的苹果园在阳光下闪着金光。
他赤着脚在草地上奔跑，风是甜的，空气是透明的，没有战争，没有议会，没有失眠的夜晚。
他跑得那样轻快，仿佛脊背从未弯曲，关节从未生锈。
然后，他看见了一棵树，树上挂着的不是苹果，而是一串串紫黑色的葡萄，每一颗都大得像拳头，表面覆着银霜，在阳光下熠熠生辉……
“奥托……奥托……”
一个声音从很远的地方传来，像是从水底浮上水面。
穆勒不情愿地睁开眼，看见沃尔夫那张布满皱纹的脸正悬在自己上方，逆光中看起来像一尊模糊的雕塑。
“该起来了，”沃尔夫说，声音里带着同样的困倦，“再不起来，下午的时间就过了。”
穆勒想抬手揉眼睛，却发现手臂沉得抬不起来。
他从未睡得如此深沉，如此无梦。
不，是有梦的，但那是美梦，是七十年前的阳光。
他的四肢像被灌了蜜糖，黏在藤椅上，每一寸肌肉都在尖叫着再睡一会儿，就一会儿。
这藤椅仿佛有魔力，那稻草的清香混合着午后的暖阳，织成了一张无形的网，把他牢牢粘在了上面。
“我不起来……”穆勒嘟囔着，翻了个身，像一头拒绝冬眠结束的熊，“让我死
…。。