片刻后，逸尘带着知更鸟来到一间他拥有临时使用权限的静谧实验室。
这里没有外面走廊的喧嚣，只有仪器运转的低沉嗡鸣作为背景音。
逸尘在一个工作台前操作了几下，取出一个巴掌大小、造型极其精巧的八音盒。
它通体由某种暗色的金属构成，盒盖上方，一个小知更鸟手办正在缓缓旋转。
“给，”
他将八音盒递给知更鸟。
“这里面记录了很多已经消逝在历史长河中的文明的独特乐曲，是我游历时顺手收集的。我记得……你好像一直对这些失落的文化和它们的艺术很感兴趣。”
知更鸟小心翼翼地接过这份非同寻常的礼物，双手捧着。
“原来……逸尘先生还记得……”
她没想到，自己当年在前线休养时，偶然间向他提及的、关于对那些失落文明的音乐的好奇，竟然被他记在了心里，并在多年后的今天，以这样一种方式回应。
“嗯，我记得哦。”
逸尘点了点头。
但在那平静的眼眸深处，一丝极淡的追忆之色悄然闪过。
那段在前线的时光，对于知更鸟而言，或许是惊魂未定后的宁静与创作。
但对于当时的他而言，却是意识在【虚无】边缘徘徊的危险时期。
现在想来，当年若不是花火和桑博那两个家伙，变着法子、死皮赖脸地天天拉着他胡闹，用他们那套欢愉之道强行在他沉寂的世界里制造噪音和色彩……
恐怕，他早已彻底滑落，归于【无】了。
那些喧嚣的、看似无意义的玩闹，在彼时是让他烦躁的干扰，此刻回想，却成了将他从深渊旁拉回的、不甚牢固却至关重要的缆绳。
而与知更鸟在那段灰色时光里的相遇，倾听她纯净的歌声，接受她毫无杂质的感激，某种程度上，也是那根缆绳的一部分。
这些复杂的思绪在他脑中只是一瞬，他并没有说出口，只是看着知更鸟如获至宝般研究着那个八音盒，脸上重新浮现出温和的笑意。
过去的沉重，无需让此刻的相遇承载。
八音盒流淌出的旋律空灵而哀婉，其中一首曲子带着难以言喻的怅惘，仿佛在诉说着一段终其一生也无法抵达的爱恋。
知更鸟静静地听着，思绪不由自主地飘回了多年前的前线，想起了那个硝烟尚未散尽的黄昏，想起了逸尘匆匆离去时，那一闪而过的、她当时无法理解的深沉忧郁
…。。