「你想跟我做球状闪电？」
「是。」陈硕士说。
张彬：「怎麽会有人对球状闪电感兴趣？」
陈硕士：「1994年的时候，我亲眼看见球状闪电将我的父母变成了灰烬，所以想研究这个。」张彬点点头，「这事我知道，关於球状闪电杀人这件事，不稀奇。」
张彬的妻子也是在一次观察球闪的活动中遇难的，在1971年，要早得多。
张彬从抽屉里拿出一本笔记本，推过去，「这是我这辈子的观测记录。你看看。看完要是还想做，再来找我。」
陈硕士接过笔记本，翻开第一页。日期是1976年8月。天气：雷雨。地点：江苏盐城。有目击者称观测到球状闪电，接着是1977年，有目击者称观测到球状闪电，然後是1982年观测到球状闪电，最近的则是在1998年长江抗洪时，有目击者称观测到球状闪电。
张彬叹息：「球状闪电我追了半辈子，每逢雷雨天我都会往外跑，但从来没有亲眼看到过，如果你也是在找这个东西的话，那我想我可能确实是那个最适合你的老师了。」
同一年的秋天，山东泰山，
国防科技大学硕士生林云穿着一身作训服，站在泰山顶上，看着远处的雷雨云。
她是跟着一个气象观测队来的。名义上是观测，实际上是在测试一种新型探测设备：宏电子探测器。「林少校，信号有了！」旁边的战士喊道。
林云快步走过去，屏幕上，一个微弱的信号正在跳动。它不像任何已知的电磁信号，倒是有某种噪声的特点，只不过这种噪声有着舒缓与急促的变化，看着倒像是什麽东西在呼吸似的。
林云：「记录坐标，继续跟踪。」
「是！」
当天晚上，她坐在帐篷里，翻看白天采集的数据。信号时强时弱，但始终存在。她反覆看着南京气象学院张彬教授的论文一一《球状闪电的宏观量子态假说》。
如果球状闪电真的是宏观量子态，那它的信号就不可能是连续的，应该是离散的，跳跃的。她又看了一遍数据。信号果然是跳跃的。
她拿起电话，拨了一个号码。「张教授，我是林云。我在泰山测到一个信号，和你论文里预测的宏电子特徵一致。你有时间来看看吗？」
电话几乎立刻回答：「我让我学生过去。」
2002年冬，
罗清在物理系楼里又碰见了杨冬。
「师兄，你知道球状
…。。