。
李铁柱的腰板挺得笔直，但眼睛一直死死盯着前方的摊位，像是要把那墨绿色的帆布盯出一个洞来。
王婶紧紧跟在他身后，手里攥着一个旧水壶，指节发白。
终于轮到他们。
“李铁柱，卫星城B-12，”陈冰看着名单，抬头看了他们一眼，目光在两人憔悴的面容上停留了一瞬，“五十公斤土豆种，三十公斤胡萝卜种，土壤改良剂四袋。对吧？”
“对……对！”李铁柱的声音硬邦邦的，像是从石头缝里挤出来的。
店员把包装好的农资推过来。
李铁柱没有立刻去接，他伸出手，用那双种了三十年地的、布满老茧的手，轻轻抚过种子袋的表面。
袋子是特制的，透气防潮，触手温热，像是刚从阳光下收进来。
他颤抖着解开袋口的密封绳，抓出一把土豆种薯。
那薯块个个饱满，表皮光滑，芽眼处泛着健康的青绿色，甚至带着一点淡淡的、令人安心的泥土芬芳。
不是海农那种干瘪发皱、一捏就碎的陈年旧货，更不是那种被药水泡得发白、种下去半个月都不发芽的劣质品。
这是真正的、能长出庄稼的种子。
是能让人活下去的种子。