王博士忽然笑了。
那笑声从喉咙深处挤出来，干涩、嘶哑，像是砂纸磨过生锈的铁皮，听得人头皮发麻。
他一边笑，一边抓起桌上那袋还没拆封的麦种，狠狠砸向墙壁。
“砰”的一声，包装破裂，饱满的麦粒四散飞溅，在冷光灯下像是一场毫无意义的金色暴雨。
王锦程曾经是整个星际农业界最耀眼的名字。
四十三岁那年，他站在帝国农业科学院的领奖台上，接过那枚纯金铸造的星际农学终身成就奖章时，台下坐着两千多名同行，掌声如雷，经久不息。
他的论文被收录进帝国农业教科书，他的育种理论被命名为锦程体系，星际农业协会甚至专门为他设立了一个以他名字命名的年度奖项。
那时候，他走在农科院的走廊里，所有人都会主动让路，恭敬地喊一声王博士。
他确实配得上那些荣誉。
在长达二十年的职业生涯里，他主导了十七种高产作物的品种改良，把帝国边缘星域的粮食产量提升了三倍。
他研发的高密度培养液让三个贫瘠的农业卫星城摆脱了饥荒，他培育的高蛋白豆类被军部列为远征舰队的必备补给。
海农集团花天价把他从农科院挖走的时候，整个行业都觉得理所应当。
像他这样的人，就该去最大的平台，施展更大的抱负。
他也曾这么以为。
他在海农的地下实验室里，带着三百多人的技术团队，用着全帝国最先进的设备，过着一种真正意义上呼风唤雨的日子。
他说要改良番茄的糖酸比，三个月后新种番茄的甜度就提升了百分之四十。
他说要培育高蛋白的玉米，半年后高蛋白的玉米就直接取代不少人手里的蛋白液。
海农的每一个新品种、每一次技术突破，背后都站着他的名字。
他习惯了那种生活，习惯了被需要，习惯了被仰望。
直到首富农场的土豆出现在水星广场。
第一批土豆上市的时候，王锦程根本没当回事。
一个小农场主种出几颗味道好一点的土豆，在他看来不过是乡下人的运气。
他甚至没有亲自去尝，只是让助理买了几颗回来，随手扔在实验室的样品盘里，准备哪天有空了再做做成分检测。
但很快，那些土豆开始变得不一样了。
军部实验室出了一份报告，说首富农场的果蔬含有某种微
…。。