夜深了。
影园里没有点灯，沈辞坐在黑暗里，一动不动。
他想起小时候，刚被送进影园那会儿，夜里害怕，蜷在墙角哭。那时还有一个老太监照顾他，姓王，人很和善，会给他讲故事，拍着他的背哄他睡觉。
后来王太监死了。
死的那天，沈辞躲在屋里不敢出去。他听见外面有人说话，说什么“灭口”“知道太多”。等人走光了，他悄悄溜出去，看见王太监躺在院子里，脖子上有一道细细的血痕。
从那以后，影园里就只剩他和哑嬷嬷。
那年他七岁。
他学会了不哭。
学会了不问。
学会了什么都不想。
就这么活了十年。
窗外的风声停了。
沈辞睁开眼，起身走到窗前。
透过窗纸，隐约能看见影园高墙的轮廓。墙外，是皇子府的亭台楼阁；墙内，是这一方不见天日的狭小天地。
他忽然想起萧景琰那句话——
“能活便活，活不了是命。”
命。
他的命是什么？
是从五岁起就被关在这座小院里，日复一日学着做另一个人？
是挨了十鞭之后，躺在床上两个月，连个端水的人都没有？
是明知自己随时可能被推出去送死，却连恨的权利都没有？
还是……
他低下头，看着自己这双手。
这双手，会写萧景琰的字，会使萧景琰的剑，会摆出萧景琰的表情，会模仿萧景琰的声音。
可它从来不是萧景琰的手。
它是沈辞的手。
一个没有姓氏、没有籍贯、没有宗牒的人的手。
沈辞握紧拳头。
指节发白。
然后，慢慢松开。
他转身走回床边，躺下，闭上眼睛。
明天，还要早起练步态。
还要临摹字帖。
还要练那套流云剑法。
还要继续做萧景琰的替身。
就像过去十二年一样。
就像未来的每一天一样。
直到——
直到那一天。
他不知道那一天什么时候来。
但他知道，那一天一定会来。
皇城的夜，很深，很沉，很冷。
影
…。。