阿青来时，是第三日的黄昏。
沈辞正在练字。
不是临萧景琰的字——是写自己的。昨夜他睡不着，从床底翻出一沓废纸，用炭条写了一行字。
“沈辞”。
那是他的名字。
萧景琰随口取的，十二年没人叫过，连他自己都快忘了。可那一夜，他对着黑暗，一笔一划地写了下来。
写完就后悔了。
他把那张纸揉成团，塞进床板缝里。
此刻他正襟危坐在石桌前，假装什么都没发生过。
门轴轻响。
沈辞抬头，以为是萧景琰。
进来的却是阿青。
她今日穿着与前日相同的青灰色窄袖长袍，头发依旧一丝不苟地束在脑后。手里提着一个食盒，漆面已经旧了，边角磨得发白。
她站在门槛内，没有立刻进来。
目光扫过院子——那口井、那间屋、那张石桌、那面铜镜——和上次一模一样。
最后落在沈辞身上。
“郡主让我送赔礼。”
她走进来，把食盒放在石桌上。动作很轻，食盒触桌时几乎没有声音。
沈辞站起身，垂首：“不敢当。”
阿青没有接话。她在石凳上坐下，抬眼看着他。
沈辞站着不动。
“坐。”
沈辞坐下。
两人隔着石桌，一时无话。
暮色从高墙缝隙里漏下来，把院子染成灰蒙蒙的一片。远处隐约传来人声，是皇子府的下人们在忙碌——那是沈辞听得见、却永远无法触及的世界。
阿青忽然开口：“你不问郡主为何不亲自来？”
沈辞摇头：“不问。”
“也不问我是谁？”
“不问。”
“也不问我为何那日帮你圆谎？”
沈辞沉默了一瞬，依旧摇头：“不问。”
阿青看着他，目光里有什么东西一闪而过。太快，沈辞读不出来。
“你当真什么都不问？”她的声音依旧没有起伏，“还是不敢问？”
沈辞没有回答。
阿青等了一会儿，见他不开口，便不再追问。她伸手掀开食盒的盖子，露出里面几碟点心——桂花糕、枣泥酥、云片糕，都是宫里常见的样式。
“郡主亲手挑的，”她说，“她本想自己来，被殿下拦下了。”
…。。