声。
“你呢？”
杰恩上前一步，把这张纸几乎贴到了罗德的脸上。
“睁大你的眼睛看看这行小字。”
他的手指重重地戳在並不显眼的附加上。
“自费？？？？”
杰恩像是听到了这辈子最大的笑话。
“不仅不给钱，还要让你自己掏腰包买机票，自己订酒店，去给人家当免费的陪练？”
“哈。”
杰恩手一松。
这张承载著罗德所有骄傲的邀请函，像一片废纸一样，飘飘荡荡地落在了厨房地板上。
杰恩看都没再看一眼，转身走向沙发，重新拿起遥控器。
“搞笑。”
“我告诉你，我是不可能去的。”
“还有，我也不可能给你出一分钱。”
“你要去密西根，你就自己去。”
………………
………………
罗德没有碰桌上的晚餐。
他抓起那张被父亲摔在地上的信纸，手指触碰到纸面上沾染的微尘。
转身。
上楼。
脚步很轻，每一步都像是踩在棉花上，生怕惊动了楼下那个还沉浸在“全额奖学金”荣光里的男人。
回到二楼的房间，罗德关上门，反锁。
他没有开灯。
房间里只有窗外路灯透进来的、惨白的光晕。
罗德走到书桌前，拉开椅子坐下。借著那点微光，把那张已经被揉得皱皱巴巴的邀请函，重新在桌面上铺平。
不管怎么抚平，那些摺痕依然像伤疤一样留在上面。
他的目光死死地盯著那一行小字。
自费。
这几个字母，像是一根根针，扎进他的视网膜。
记忆不受控制地开始倒带。
那是三年前的暑假。
他哥哥刚读完十一年级，收到了雪城大学的正式访问邀请。
那天早晨，阳光很好。
罗德记得很清楚，父亲特意穿上了那件只有去教堂才会穿的西装，还喷了点古龙水。
一辆黑色的加长林肯轿车，缓缓停在他们家的车道上。
从车上下来的不是司机，也不是什么区域球探。
是雪城大学的进攻组教练。
那个经常在电视上出现的男人，亲自站在车门边，微笑著和父亲握手，夸
…。。