温暖著他冰凉的指尖。一口气將深褐色的液体灌了下去，糖分和热量瞬间在胃里炸开，顺著血液流向四肢百骸。
“呼……”
他长出了一口气，感觉魂魄终於彻底回到了躯壳里。
林万盛把空杯子递迴给李舒窈，然后轻轻推了推林女士的肩膀。
“妈，舒窈，”林万盛虽然还是带著疲惫，但还是温和的说道。
“这里全是汗臭味，也没地方坐。你们去隔壁的家长休息室吧，那里有电视，也有暖气。”
“可是……”林女士还想说什么，看著儿子身上青紫的撞痕，眼里满是不舍。
“去吧，”林万盛坚持道，“下半场马上开始了，我得去准备球了。”
送走了依依不捨的亲友团，林万盛脸上的温情瞬间收敛。
他穿过拥挤的过道，径直走向了更衣室后方的器材区。
那里，替补四分卫乔文正坐在一张板凳上，满头大汗地跟几颗橄欖球较劲。
上半场用过的几颗球，因为吸饱了雪水和泥浆，变得沉重且滑腻，表面的皮革毛孔被污垢彻底堵死，摸起来像是一块涂了油的肥皂。
乔文手里拿著一把硬质的猪鬃刷，专门用来刷鞋或者刷马具。他正死死地按住球，疯狂地在皮面上来回刷动，发出“沙沙”的刺耳声响。
而在他旁边，还放著一瓶滑石粉和几条乾燥的毛巾。
“怎么样？”林万盛走过去，拿起一颗处理好的球。
“大概恢復了七成，”乔文擦了一把汗，指著球，“我把表面的泥都刷掉了，用毛巾把毛孔重新擦开了。虽然还是有点重，但至少能抓住了。”
和 nfl要求必须使用官方批准、並由裁判提前检查过的比赛球不同，高中和大学球队可以使用学校自行提供的球。
几乎所有有经验的四分卫，都只会用自己养出来的旧球。
即使是在 nfl，四分卫也能在比赛前两小时拿到联盟提供的 12颗比赛用球。
用自己的方式，鞣，摔，搓，刷，磨，各种方式折腾一遍，直到这球顺手。
对於高中和大学的四分卫而言，
新球太滑，上面的保护蜡还没磨掉。
只有经过几周的训练，被汗水和草汁浸润，表麵皮革被磨得起毛的旧球，才拥有完美的抓握力。
林万盛掂了掂手里的球，拇指在缝线上用力按了按。
“谢了，乔文。”
他刚想
…。。