清晰。
场边的大型热风机轰鸣著，把最容易结冰的开球点和踢球点烤得稍微干一点。
“对於刚刚打开电视的观眾们，”杰瑞趁著这个空档，快速播报著战况，“这场纽约州高中季后赛的揭幕战，已经进行到了第三节的第七分钟。”
屏幕下方跳出了比分条。
泰坦队 28 : 21旋风队
“泰坦队暂时领先一个达阵。”
“但比赛的局势依然焦灼。现在是旋风队的球权，第三档，距离首攻还有漫长的十九码。”
……
趁著这难得的清雪间隙，双方球员都抓紧时间回到了场边。
这就是一场极地求生。
哪怕是有著热风机的更衣室加持，下半场的高强度对抗，依然耗尽了所有防守人员的体能。
罗伯特教练没有让大家坐下，怕身体冷下来就再也站不起来了。他抓著防守队长罗德的护肩，两人的脸几乎贴在了一起。
“听著，罗德！”
罗伯特的声音沙哑，语速极快。
“三档十九码。他们现在的选择不多。要么打一个屏风短传想偷点码数，要么就是孤注一掷的长传。”
罗德大口喘著气，点了点头。
“別管那个四分卫的假动作！”罗伯特用力拍打著战术板，“盯死他们的中路！如果他们敢放长传，就给我把接球手撞碎在空中！明白吗？！”
“明白！”罗德低吼一声。
杰瑞在直播间里注意到了这一幕。
“导播，给个特写。”
镜头迅速推进，越过正在布置战术的教练，扫过一个个疲惫不堪的泰坦队球员，最后，停在了休息区后方。
那里站著几位家长。
林女士正拿著保温杯，焦急地看著儿子。而在她身边，站著一位气质凌然的李老师。
杰瑞看著监视器上的画面，突然“嘖”了一声。
“怎么了？”旁边的汤姆问道。
“这位在休息区的家长……”杰瑞指著李老师的脸，“看著很眼熟啊。”
杰瑞做了一个隱蔽的手势，通过耳麦低声对后台工作人员说道。
“查一下这个女人。我觉得我有大发现了。”
镜头没有停留太久，很快又切回了球员身上。
“我们能看到的是，”杰瑞收回思绪，重新专注於比赛。
“虽然经过了十几分钟的短暂休息，
…。。