————————
米歇尔坐在沙发上，手里紧紧攥著手机。
屏幕亮了又灭，灭了又亮。
没有消息。
也没有电话。
窗外传来一阵刺耳的警笛声，由远及近，呼啸而过。
紧接著是楼下街角某个人喝醉后的咆哮，还有玻璃瓶砸在水泥地上的碎裂声。
这就是美利坚公共住房的夜晚。
米歇尔站起身，走到窗边。
她没有拉开窗帘，仅仅是透过缝隙往楼下看了一眼。
路灯昏黄，照著满地的垃圾和积雪。
几个穿著连帽衫的年轻人聚集在角落里。
布莱恩还没回来。
米歇尔的心臟在胸腔里剧烈地撞击著。
她想到了很多，恐惧像潮水一样淹没了她。
“咔噠。”
楼梯上传来轻微的脚步声。
特蕾西穿著一件洗得发白的宽鬆t恤和运动短裤，快步走了下来。
“妈？”
特蕾西的声音很轻。
“布莱恩还没回来吗？”
米歇尔迅速收敛了脸上的焦虑，转过身，露出了一个勉强的笑容。
“应该是快了。”
米歇尔走过去，帮女儿理了理头髮。
“怎么还不睡？明天不是要考试吗？”
“有点饿，复习不下去了。”
特蕾西走到冰箱前，费力地拉开了密封条已经老化的门。
冰箱里的灯光闪烁了两下，终於亮起。
特蕾西愣住了。
她原本只是想找还剩半瓶的打折牛奶。
但她的目光被冷藏格里的东西吸引了。
里面被塞得满满当当的。
翠绿的西蓝花，带著泥土气息的胡萝下，还有一盒带著包装的菠菜叶。
在一堆高糖果汁和廉价火腿中间，这些绿色的东西显得格格不入。
“妈。”
特蕾西转过头，眼睛里闪过一丝惊讶。
“你今天买这么多蔬菜吗？”
她伸出手，摸了摸那颗西蓝花，像是摸到了什么稀罕物。
“你今天下班很早吗？还是————车修好了？”
米歇尔走过去，拿过牛奶，帮女儿倒了一杯。
“嗯。今天医院不忙。”
其实很忙。
她是特意请了一
…。。