会这么说话的。
梦里的那个地方，没有冬天，没有雪地，没有朴素两个字。
也没有你是敷衍我这种话，梦里的那个人，永远停在那座谷里，停在那一声远远的歌声里，轻的，飘的，像烟。
眼前这个人，踩着积雪，在梅林里，跟他说这棵树比那棵开得密，说那根枝子往右拐了。
长孙冲把这个念头，在心里转了一圈，没说出来，跟着武顺，在雪地里，往前走了。
正月初四，程府。
程咬金进了长安城，是日暮前的那一刻，踩着最后一点余晖，急行了四天，从剑南道赶回来的。
程处默在门口等着，见到父亲的马，快步迎上来，父子俩对了一眼，程处默低下头，喉头动了一下，没说话。
“走，进去看你娘。”程咬金把缰绳扔给门房，大步往里走。
程孙氏躺在正屋，程处亮守在床边，见到父亲进来，嘴巴动了动，眼眶，先红了，他这几日，已经哭了不知道多少回，这会儿，反而哭不出来了，起身让开了位置。
程咬金走到床边，在床沿上坐下来，低头，看着躺着的人。
程孙氏比他走之前，又瘦了一圈，脸上没什么血色，眼皮搭着，呼吸，很浅，他凑近了，才听得见，那点细细的、断断续续的呼吸声。
半晌，程孙氏的眼皮，慢慢地抬了起来，目光转过来落在他脸上，停了一下，嘴角动了动。
“老爷，回来了。”声音，轻得几乎听不见。
“回来了。”程咬金应了一声。
程孙氏闭上眼，重新睡过去了。
程咬金在那儿，又坐了很久，才站起来，走到廊下，在外头，站了一会儿，看着院子里过年的灯彩，随风，轻轻地，晃。
廊外，是过年的长安城，热热闹闹的，年节的气息，从墙外飘进来，隔着一道墙，那些热闹，都跟这院子，不相干。