成婚，是在世道彻底乱了之前。
家里那口子，姓什么，叫什么，如今躺在这儿，竟有些想不真切了。
不是无情。
那些年太苦，太乱，我把很多事都封起来了，不去想，不想，是因为一想就疼。
她是我爹给我定的亲，门当户对，京兆的另一个望族。
成婚那天，我掀开她的盖头，她抬起头，看了我一眼，又低下去。
她长得不算好看，可那双眼睛，干净。
成婚之后，过了几年安生日子。
那几年，是隋朝还没乱透的时候。我辞了滏阳尉，回了家，闲居。她操持家务，孝敬我爹，把一个家打理得井井有条。
她话不多，跟我也不多说。
可她对我的好，是在那些不说话的地方。
我夜里读书，她不打扰我，只在我案头放一盏灯，添足了油。我读到夜深，一回头，那盏灯还亮着，油是满的。
我心里烦的时候，比如想起滏阳那个寡妇，想起这越来越乱的世道，坐在院子里不说话，她也不问，只是在我身边坐下来，陪我坐一会儿。
她不说，你怎么了。
她不说，别愁了。
她只是陪我坐着。
有时候坐到天黑，她起身去做饭。
那时候我不觉得这有什么。
我以为做妻子的，都是这样。
后来我才知道，不是。
乱世来了。
乱世里什么都缺，缺粮，缺盐，缺安生。
她把家里仅有的那点粮，先紧着我爹，紧着我，紧着我们的孩子。
她自己，吃得最少。
成婚之后过了两年，构儿出生了。
构儿出生那天，我在外头，等我回来她已经生了，躺在床上，脸色苍白，可那双眼睛是亮的。
她看见我，笑了。
“老爷，是个儿子。”
我走过去，看那个皱巴巴的小东西。
那时候不知道该说什么。我这个人话少，连自己的儿子出生了，都不知道该说点什么。
她看出来了。
“你抱抱他。”
我笨手笨脚地，把那个小东西抱起来。
她在一旁看着，笑。
后来，荷儿也出生了。
那几年，是我们家最好的几年，乱世还没来，我闲居在家读书，她操持家务、带孩子，两个孩子一
…。。