条活生生的人命。
文书走到指挥所门前，先对着门内立正，低声禀报：
“报告师座，近几日阵亡、负伤、失联官兵的通知书，已全部整理完毕，加盖师部印信。只因道路断绝，邮政中断，交通瘫痪，无法寄往各地家属手中，请师座明示，如何处置？”
屋内，师长沉默片刻，声音疲惫却异常坚定：
“把所有通知书，全部交给特务连连长杨志森。”
文书一愣：“师座………”
“他日后会带队西进云南，家属都在那一线。”师长的声音缓缓传来，“这些信，是弟兄们在世上最后的交代。活着的，给家人一个消息；死了的，给家人一个名分；被俘的，给家人一个平安。杨志森稳重可靠，由他保管，由他送达，我放心。”
“是！”
文书转身，抱着那一摞厚厚的信封，走到杨志森面前，神色郑重，双手递上：
“杨连长，全师弟兄的最后交代，都在这里了。拜托你。”
杨志森抬起双手，小心翼翼、无比郑重地接过那一叠信封。
很轻，又重得惊人。
每一封信上，都写着一个名字，一个籍贯，一个身份。
每一封信，背后都是一个家庭，一对父母，一个妻子，几个孩子。
这些人，有的战死在战壕里，有的重伤在医院里，有的失联在群山里，有的被俘在绝境里。他们再也回不了家，再也见不到亲人，再也不能亲口说一句平安。
而他杨志森，成了他们和家人之间，最后的桥梁。
“你放心。”杨志森声音低沉，一字一句，清晰有力，“人在，信在。只要我杨志森还活着，只要我能走到云南，这些信，我一定一封不少，送到每一位家属手中。绝不辜负弟兄们，绝不辜负师座托付。”
文书眼圈一红，挺直身体，对着杨志森，敬了一个标准至极的军礼。
杨志森缓缓抬手，回礼。
天色彻底黑透。
百色城外，灯火稀疏，硝烟弥漫，枪炮声如雷。
指挥所的布帘，轻轻一动。
师长走了出来。
他依旧穿着一身整齐的军装，领口扣得严严实实，肩章上的将星虽然暗淡，却依旧醒目。他的脸上布满疲惫，双眼布满血丝，嘴唇干裂，眉宇之间压着千斤重担，可他的腰杆，依旧挺得笔直，像一棵历经风雨却不肯弯折的松树。
他没有看任何人，先抬头望向城外
…。。