点点烘暖她冰凉的身子。他不敢说话，怕一开口，风雨的声音便会钻进来，只能用行动默默守护，把所有的辛苦都自己扛下。
直到暮色沉沉，天边最后一点光亮也被乌云吞没，雨势才渐渐收住，从倾盆大雨变成丝丝缕缕的细雨，最后彻底停了。天地间依旧雾气弥漫，潮湿得能拧出水来，路边的草木都垂着水珠，泥土路更是泥泞不堪，一脚下去便能陷进半只鞋。
杨志森趁着天色未黑，牵着驴车进了沿途的一座小县城。城门处设有检查站，几个穿制服的工作人员守在那里，对来往行人逐一核验证件。他停下车，把从滇南带出的介绍信、通行证一一递过去，态度恭敬而配合。工作人员仔细翻看核对，又抬头打量了他们几眼，见苏慕兰怀着身孕，神色疲惫，也没多为难，盖了章便挥手放行。
过了检查站，杨志森牵着驴车在城里慢慢走，寻了一家看起来还算干净的小客栈住下。客栈不大，门面简陋，里面却收拾得还算整洁，至少能遮风挡雨。他先把驴子牵到后院的马棚里，添上草料和清水，安顿妥当，又回到车前，将油布、行囊、包裹一一搬下来，整理妥当。那些东西虽没有淋透，却都带着浓重潮气，摸上去冰凉湿滑。
他开了一间靠里的客房，窗户紧闭，能挡住夜里的寒气。屋里只有一张木板床，一张破旧木桌，两把椅子，一盏昏黄的油灯，简单得不能再简单。杨志森把被褥铺好，又从行囊里拿出自己带的干毛巾，仔细擦去苏木兰发梢和衣角的水汽，这才扶她坐下。
夜里客栈阴冷潮湿，窗外残滴声声，从屋檐滴落，敲在青石板上，滴答作响，寒意入骨。杨志森不敢合眼，就坐在床边守着苏慕兰，用自身暖意裹着她，生怕她受了潮气伤身。他一会儿给她盖盖被子，一会儿摸摸她的手，一会儿又轻轻揉着她酸痛的后腰，动作温柔细致，无微不至。苏木兰靠在他肩头，不知不觉便沉沉睡去，睡得安稳而踏实，像是在风浪里找到了停泊的港湾。
第二日清晨，天彻底放晴。
云开雾散，红日高悬，一夜之间，阴冷潮湿尽数散去，天地间一片明亮。太阳一照，路面蒸腾起薄薄水汽，混着泥土与草木的气息，空气立刻变得闷热黏腻，和前一日的湿冷判若两季。刚从阴冷里走出来的人，猛地被这股热气包裹，竟有些不适应，额角很快便渗出细密的汗珠。
杨志森早早便醒了，先去后院看了驴子，又去客栈灶房打了热水，端回屋里给苏木兰洗漱。他轻轻扶起苏木兰，她腹中的孩子已经五个多月，肚子沉甸甸的，身子笨重不
…。。