1865年秋天，堪萨斯边境，无名小镇
他们沿着河走了四天。
第四天傍晚，地平线上出现了几间木头房子。
约瑟夫第一个看见。他指着远处，声音发颤：“那是什么？镇子？是镇子吗？”
玛吉眯着眼睛看了半天。那几间房子歪歪斜斜地立在那儿，周围光秃秃的，连棵树都没有。屋顶上冒着烟，证明里面有人住。
“是镇子。”她说。
约瑟夫差点哭出来。四天了，除了草就是河，除了河就是天，他以为这辈子再也见不到人烟了。
驴也看见了那几间房子。它停下来，竖起耳朵，朝那个方向听了听，然后打了个响鼻。
“它说什么？”约瑟夫问。
“它在说，”玛吉翻译，“别高兴太早。”
他们继续走。太阳落山的时候，终于走进了那个镇子。
说是镇子，其实只有一条街。街这边是三家木头房子，街那边是五家。街尽头还有一间，稍微大一点，门口挂着一块歪歪扭扭的牌子，上面写着几个字，被风吹日晒得几乎看不清。
以西结凑近了看：“撒……撒母耳记……什么什么……”
“撒母耳记酒馆。”一个声音从身后传来。
他们回头。一个老头站在街边，手里抱着一捆柴。他瘦得像根棍子，脸上的皱纹能夹死苍蝇，但眼睛很亮。
“撒母耳记酒馆。”他又说了一遍，“老板叫撒母耳。以前是传教士。后来不干了，开了这间酒馆。”
以西结愣了：“传教士开酒馆？”
老头看了他一眼，目光在他那件破袍子上停了停。
“你也是传教士？”
“以前是。”
“那你很快也会开酒馆。”老头说完，抱着柴走了。
以西结站在原地，看着那间“撒母耳记酒馆”，半天没动。
玛吉拍了拍他的肩膀：“走吧。先找地方住。”
他们在街尾找到一间马厩，老板答应让他们睡在干草堆上，一夜一毛钱。
安顿好驴——它坚决不肯进马厩，说里面那几匹马“眼神不对”——他们在街上转了一圈，找地方吃饭。
整个镇子只有一间饭馆，就在酒馆隔壁。老板是个胖女人，围着油腻腻的围裙，站在门口招呼客人。
“进来进来！有热汤！有面包！有咸肉！”
他们进去坐下。饭馆里一共四张桌子，三张空
…。。