1865年秋天，内布拉斯加盐碱地
离开普拉特河的第五天，草没了。
先是变稀，一丛一丛的，露出下面灰白的土。然后那些稀稀拉拉的草也没了，只剩下光秃秃的地，白花花的，像下了雪，但天上挂着太阳。
约瑟夫蹲下来，用手指抠了抠地面。土是硬的，抠不动，舔了一下，咸的。
“这是什么东西？”
“盐碱地。”以西结看着远处，眯起眼睛，“我在书上看过。说是地下水含盐，蒸发完了，盐就留在地面上。什么也长不了。”
约瑟夫站起来，看着四周。天和地都是白的，分不清边界。太阳照得人睁不开眼，到处白茫茫一片，看久了头晕。
“那……那我们怎么走？”
没人回答。驴在最前面，停下来，耳朵转来转去。它也看不清方向了。
阿福从怀里掏出茶叶盒，打开，捏了一小撮茶叶放进嘴里含着。这是他从家乡带来的习惯——嘴里有味道，心里就不慌。
玛吉走到驴旁边，摸了摸它的脖子。
“认得路吗？”
驴没动，也没叫。它只是站在那儿，耳朵转着，鼻子抽动着，像在空气里找什么。
过了很久，它朝左边走去。
玛吉跟着它。其他人也跟上。
走了一里地，约瑟夫突然指着前面：“那是什么？”
远处的地上，横着几根白色的东西。走近一看，是骨头。很大，弯弯的，像——
“野牛。”以西结蹲下来，摸了摸那根肋骨，“死了很久了。肉都没了，被鸟吃光了，被太阳晒白了。”
约瑟夫咽了口唾沫。他看着那些骨头，又看看四周。白茫茫的地上，散落着更多的骨头，有的完整，有的碎成片，一路延伸到看不见的地方。
“好多……”他说。
玛吉没说话。她也看见了。这片盐碱地上，到处都是骨头。野牛的，马的，还有——
她停下来。
前面不远处，有一堆骨头，形状不太一样。小的，长的，像——
人的。
约瑟夫也看见了。他的脸白了，嘴唇动了动，什么也没说出来。
以西结走过去，蹲下来看。那些骨头散落在地上，旁边还有几块破布，一个锈掉的铁锅，一把断掉的枪。
“移民。”他说，“死在这里了。”
“怎么死的？”约瑟夫声音发颤。
…。。