他们走回丹佛的时候，天已经黑了。
街上亮起了煤气灯，照得路面昏黄。酒馆里传出笑声和音乐声，有人喝醉了在街上唱歌。几个穿着体面的男人从他们身边走过，看都没看他们一眼。
玛吉站在街角，看着这座灯火通明的城市。
“找个地方睡觉。”她说。
他们找到一间便宜的马厩，和上次一样，睡在干草堆上，一夜一毛钱。
安顿好驴，几个人躺下。
约瑟夫很快就睡着了，今天走了四十里路，累坏了。以西结靠着墙，借着马厩里的一盏小油灯，还在笔记本上写东西。阿福躺在干草上，手按在空茶叶盒上，睁着眼睛。
玛吉也睡不着。
她想起霍华德说的那些话。十块变一百。十倍。多少人听过这样的话？多少人信了？多少人把最后一分钱投进去，然后发现那些坑里只有积水和烂泥？
她想起卖地图的胖子，卖枪的瘦子，卖药的老太太，还有那个叫霍华德的骗子。
他们长得不一样，说话不一样，但骨子里是一样的。他们卖的都是同一个东西——希望。假的希望。
但真的希望呢？
真的希望多少钱一份？
她不知道。
驴在旁边动了动，抬起头，看着马厩外面。
玛吉顺着它的视线看过去。外面什么也没有，只有黑暗。
“看见什么了？”她小声问。
驴没回答，但它的耳朵竖着，一直朝着西边。
西边。
玛吉叹了口气，闭上眼睛。
明天还要走。
第二天早上，他们被一阵嘈杂声吵醒。
马厩外面有人在喊：“开工了开工了！联合太平洋铁路招工！一天一美元！包吃住！往西走的优先！”
玛吉坐起来，揉揉眼睛。
阿福也醒了。他听见“联合太平洋”几个字，脸色变了变。
玛吉看着他：“你认识那些人？”
阿福沉默了一会儿，点点头。
“工头，打人。不给钱。”
玛吉站起来，走到马厩门口，往外看。
街上站着一群人，大多是男人，年轻力壮的，围着几个穿铁路制服的人。那几个人手里拿着纸笔，在登记名字。
“一天一美元！”他们喊，“干满一个月，三十美元！干满一年，三百美元！干完铁路，免费送你到加州！”
…。。