1865年冬天，犹他领地，盐湖城
他们又走了二十天。
从那个老人坐着的枯树往西，土地越来越干，越来越硬。草没了，灌木也没了，只剩下灰黄色的沙土和风。风从早刮到晚，从晚刮到早，刮得人脸皮发疼，刮得眼睛睁不开。约瑟夫用一块破布把脸裹起来，只露出两只眼睛，看起来像个强盗。
“还有多远？”他每天都要问。
“快了。”玛吉每天都要回答。
但快了是多久，她也不知道。
第二十一天的早上，风停了。
天蓝得不像真的，一丝云也没有。阳光照在身上，居然有点暖和。约瑟夫把破布扯下来，深吸一口气，然后呛得直咳嗽——空气太干了，吸进去嗓子疼。
驴停下来，竖起耳朵。
“它听见什么了？”约瑟夫问。
玛吉也竖起耳朵听。什么也没有。风停了，四周安静得像坟墓。
但驴的耳朵在转，往一个方向转。
他们朝那个方向走。
走了半个时辰，约瑟夫突然叫起来：“看！那是什么？”
远处，地平线上出现了一条线。不是地平线本身，是比地平线高的什么东西——细细的，直直的，像是——
“烟？”玛吉眯着眼睛。
“不像。”以西结也眯着眼睛，“烟是散的。这个……是直的。”
阿福看着那条线，忽然说：“树？”
不是树。树不会这么直，不会这么细。
驴叫了一声，加快了脚步。
他们跟着驴，越走越快。那条线越来越粗，越来越清楚，最后——
“是杆子。”玛吉说，“旗杆。”
旗杆。有旗杆就有人。有人就有——
“城市！”约瑟夫喊起来。
远处，一座城市出现在地平线上。不是丹佛那种乱糟糟的城镇，是真正的城市——整齐的街道，规划好的街区，一排排白色的房子，在阳光下闪闪发光。城市中央有一座巨大的白色建筑，顶端有个金色的东西，在阳光下刺得人睁不开眼。
“那是……”以西结张着嘴，“那是教堂？”
“盐湖城。”他说，声音发抖，“摩门教徒的盐湖城。”
他们走近那座城市。
越走近，越觉得它不像是真的。那些房子太整齐了，街道太直了，一切都像是用尺子量过。路边有水渠，引着清澈的水流过，水渠
…。。